Bình thường, ở nhà thì tám giờ sáng mình mới xuống tầng dưới, nhưng hôm đó, năm giờ mình đã lọ mọ dậy rồi. Mình xào chút miến với rán miếng bánh chưng, anh thích ăn gì thì ăn, phải ăn sớm cho xuôi xuôi, không tí nữa lái xe lại xóc bụng. Năm rưỡi, mình lay anh dậy. Anh đánh răng rửa mặt và ăn uống xong, mình bảo anh nghỉ ngơi một lúc rồi đi cho thong thả, còn kịp giờ chúc Tết họ hàng.

Thế nào mà cái người này lại cứ nấn ná mãi. Kiểu như anh ngồi mười phút nữa thôi, ừ mười phút thì mười phút. Anh ôm riết lấy mình, hít hít hà hà quyến luyến lắm. Bọn mình toàn nói chuyện linh tinh, mình dặn anh đi đường cẩn thận, anh thì tính toán tận bốn ngày nữa mới được gặp nhau. Hơi buồn nhỉ? Nhưng bù lại, chúng mình sắp cưới rồi còn gì? Nhắc tới lại thấy vui vẻ hẳn lên!

-"Đây là lần cuối cùng chúng mình xa nhau nhé! Sau này, vợ ở đâu thì anh ở đó."

Mình phì cười.

-"Gớm! Thế lúc đằng ấy publish paper rồi đi hội thảo cả mấy tuần thì sao?"

-"Nếu ở trong nước thì anh đi về trong ngày thôi, còn phải ra nước ngoài thì em đi theo anh, đằng nào quán bánh thiếu em cũng có sập được đâu mà."

-"Nói vậy thôi, cưới nhau về lại chán òm ra ý mà..."

Anh khẽ nhá tai mình, cương quyết bảo.

-"Ừ, cứ cho là thế đi, nhưng những lúc anh không chán em thì em phải đi theo anh đấy nhé."

-"Được rồi. Giáo sư già đâm ra lẩm cẩm rồi đấy, lo xa quá."

-"Kệ tôi."

Lúc ở bên anh, mình tỏ ra bình thường cho người ta đỡ sốt ruột thế thôi, chứ lúc anh lên Hà Nội, lòng mình trống trải não nề lắm. Rồi cái ngày ấy cũng tới, sáng sớm Mồng Bốn, nhà mình bắt đầu bắc rạp rồi, nhân viên ở quán bánh và đàn em cũng về đầy đủ, cộng cả cô bác chú dì nên đông người giúp, nhà mình tự nấu cỗ luôn. Chịu trách nhiệm quán xuyến chính vẫn là mình, mẹ bảo mệt thì thôi, nhưng cả đời cưới có một lần, mình muốn lo chu toàn. Bởi vậy, mình bận tối mắt tối mũi, mãi tới buổi tối mới rảnh rang tiếp chuyện mọi người một chút.

Các dì cứ trêu mình mãi, nào là nghe nói Nguyệt được làm dâu nhà đại gia, nào là thấy thiên hạ đồn chồng Nguyệt là Giáo sư nổi tiếng lắm, có người còn thắc mắc phải tu mấy kiếp mới được như Nguyệt. Mình chẳng biết trả lời ra sao, chỉ đành bẽn lẽn cười thẹn. Thăm hỏi họ hàng hết một lượt, mình mới đi sang chiếu của bọn đàn em, tại coi bọn chúng như người nhà nên mình không câu nệ. Mình vừa ló mặt, chúng nó đã bắt đầu hờn trách.

-"Thế là đại ca xuất chuồng đầu tiên, nói thật vừa vui vừa buồn."

-"Buồn đíu gì mà buồn? Từ ngày có người yêu, mụ cũng có thèm quan tâm gì tới băng đảng đâu mà."

-"Chị khốn nạn lắm chị Nguyệt ạ."

Mỗi đứa một câu, say lè nhè hết cả. Lúc tối muộn, chỉ còn thằng Tùng tỉnh, nó rót rượu cho mình, nói hai đứa cụng chén rồi nó kể chuyện cho mà nghe.

-"Hồi tôi còn nhỏ, có một ngày, cửa hàng đầu phố nhập bi cỡ lớn cực đẹp về bán. Con bé học cùng lớp mẫu giáo với tôi thích lắm, lần nào đi qua cũng thấy nó ngắm. Ngặt nỗi, bi to nên giá cũng đắt hơn, hai ngàn một viên. Mỗi buổi sáng, tôi chỉ được cho năm trăm thôi, phải nhịn ăn bốn bữa mới mua được, tôi chọn viên màu hồng lung linh nhất. Tới lúc tôi hí hửng mang viên bi đi tìm nó, bà biết kết quả như nào không? Nó được người ta bế, trên tay là cả túi mấy chục viên bi màu sắc khác nhau..."

Rượu vào lời ra, tự dưng nói chuyện đâu đâu ý, cái mối tình bọ xít với con khỉ nào mà nó vẫn nhớ được à, quá hâm dở luôn.

-"Bà biết lúc đó tôi cảm thấy như nào không? Rồi mấy chục năm sau, bà biết cảm giác của tôi như nào không? Sai lầm, ngay từ đầu đã sai lầm, tự mình đẩy người mình yêu tới tay kẻ khác. Tại tôi tự ti về bản thân, ngỡ rằng người kia xứng đáng hơn mình, ngỡ rằng nhìn người đó hạnh phúc, mình cũng hạnh phúc. Tôi tưởng yêu đương không quan trọng bằng tri kỷ... ngu ngốc, đúng là quá ngu ngốc! Thực ra, chỉ có người ta ở bên, tôi mới vui. Lúc tôi hối hận thì đã muộn rồi. Chúc bà hạnh phúc, chúc thật lòng!"

Khổ, lúc đấy mình lại không để ý đến mấy lời tâm sự của nó. Cưới xin mà, bao nhiêu thứ phải lo, mình cứ ậm ừ cho qua chuyện. Lịch trình là tám giờ sáng hôm sau, nhà trai về nên mình bắt đầu thay váy và trang điểm từ sáu rưỡi. Con Hạnh quen em họ anh, ra ra vào vào báo cáo tình hình, xe nhà trai xuất phát lúc nào, rồi bao nhiêu siêu xe đi rước dâu, nó đều nắm được. Nó gào lên kêu ghen tị với Nguyệt các kiểu. Ai cũng bận rộn, cô dì chú bác, bà con hàng xóm nhộn nhịp hết cả lên. 

-"Xong rồi, chị xem có vừa ý không?"

Thợ trang điểm là chỗ quen biết của mẹ anh, nghe nói từng trang điểm cho nhiều người mẫu và ca sĩ nổi tiếng. Mình tự ngắm mình trong gương, váy trắng tinh khôi yêu kiều, đẹp lộng lẫy quá. Hôm nay... mình là cô dâu của anh. Tưởng mơ chứ? Chưa gì đã bồi hồi thế này rồi, muốn khóc quá đi mất. Mình vừa ra ngoài tiếp khách thì thấy không khí lạ lắm. Dì không hiểu sao ngất xỉu, anh Hoàng vội vã bế dì ra xe, ba mình sốt sắng dặn dò.

-"Đưa dì ra trạm xá gần đây trước, có gì không ổn thì gọi ba."

Mấy thằng đàn em nhìn rõ lạ, mắt đứa nào cũng đỏ hoe, chắc không phải vì chúng nó thấy mình quá đẹp nên cảm động chứ? Đột nhiên, tim mình đập mạnh, trong lòng cứ thấy bất an kiểu gì ý.

-"Nguyệt, bọn tôi...thôi mày nói đi..."

Thằng Dũng có vẻ là đứa bình tĩnh nhất, nó rơm rớm nước mắt, sụt sịt bảo.

-"Chúc chị hạnh phúc nhé, đám cưới vui vẻ, bọn em giờ có việc phải đi."

-"Bọn mày rồ hả? Tao lại đập cho một trận giờ, thằng Tùng đâu?"

-"Tùng..."

Thằng Đạt mếu máo, hình như mình chưa bao giờ thấy nó mếu máo như thế cả. Thằng Đức bịt mồm nó.

-"Không có gì, tình nghĩa với bà thế là đủ rồi, chào."

-"Đứng lại, không nói rõ ràng thì mấy đứa đừng hòng ra khỏi đây."

Bọn nó nhất định không chịu hé răng, sức mình không đấu nổi chúng, mặc kệ mình bực bội, mặc kệ hôm nay là ngày trọng đại nhất cuộc đời mình, đứa nào đứa nấy vội vã ra xe.

-"Trời ơi sao khổ thế không biết, thím vừa nghe tin, các con ơi tình hình thằng Tùng như nào rồi, sáng sớm đã đi đâu để mà đâm vào xe tải chứ?"

Giọng thím Trân đầy lo lắng. Toàn thân mình lạnh cứng, run rẩy chạy ra ngõ chặn bọn kia.

-"Được, nói cho bà biết vậy, nghe bảo nó sắp vào được nội thành rồi thì xảy ra chuyện. Con mô tô thể thao nát vụn, lỗi là ở phía nó, lái xe trong tình trạng say khướt. Giờ bệnh viện gọi người nhà tới gấp, có vẻ đợt này khó qua rồi, giờ không đi nhanh không kịp gặp nó lần cuối đâu..."

-"Ừ...ừ...cho tao đi với..."

-"Chị dở à? Xe rước dâu về tới Đồng Văn rồi đấy..."

-"Bà ở nhà lấy chồng đi, nó sẽ thông cảm cho bà thôi."

Mỗi người nói một câu, ba mẹ, bà Nga, em út lao vào khuyên nhủ mình. Chưa khi nào mình thấy loạn đến vậy. Giây phút ấy, những gì nó nói, những điều nó tâm sự, đột nhiên ùa về. Cớ sao mình vô tâm đến thế? Lồng ngực mình đau nhói từng đợt, cảm giác như bị ai nghiền vụn vậy. Tất cả là tại mình. Giá như tối qua, mình nghiêm túc nghe nó kể chuyện, giá như mình nói mấy lời an ủi động viên nó.

Giá như...

Nó cũng như người thân trong nhà vậy. Từ bé đến lớn, nó luôn đi theo mình, chẳng để ai bắt nạt mình cả. Mình được như ngày hôm nay tính ra cũng một phần nhờ thằng bé. Đã có ai từng ở trong tình huống này? Nếu có, lựa chọn của họ là gì? Rốt cuộc nên làm thế nào? Đám cưới không có cô dâu, liệu sẽ ổn? Có thể anh sẽ rất giận. Có thể người thân sẽ bẽ mặt vì mình. Có thể ba mẹ chồng sẽ ghét mình. Nhưng thực sự...mình...thực sự...phải nhìn mặt nó lần cuối. Mình không muốn cả đời sống trong ân hận.