Lễ đính hôn của Soonyoung được tổ chức ở khu vườn trên sân thượng tòa nhà Empire. Chính Jieun là người chọn nơi đó để làm lễ đính hôn, cô cho rằng đó là nơi khởi đầu tất cả mọi chuyện.

Tòa nhà Empire có tất cả bảy mươi bảy tầng, năm tầng trên cùng là những căn hộ rộng lớn có thể nhìn bao quát cả thành phố. Suốt công trình đó Soonyoung không lấy tiền công, đổi lại anh nhận một căn hộ trong số ba căn hộ ở tầng bảy mươi sáu. Tầng bảy mươi bảy là một sảnh đường rộng, còn sân thượng có đầy đủ cả bể bơi lẫn sân vườn. Vườn ở đó được trồng rất nhiều hoa, có cả một đường hầm những hoa tử đằng mùa này chỉ còn cành lá. Hoa cỏ đều đã chuẩn bị ngủ đông, Soonyoung đặt rất nhiều đinh hương và hồng trắng về để kết cổng hoa.

Ngày diễn ra lễ đính hôn, Soonyoung thức dậy lúc bảy giờ sáng. Mọi thứ không có gì thay đổi, anh đập một quả trứng lên chảo, pha một cốc sữa nóng rồi bưng lên sân thượng. Soonyoung uống chậm rãi từng ngụm sữa nóng, đến cuối cùng lại bưng dĩa trứng xuống nhà. Rẻ quạt đã vàng hết rồi dần dần trơ ra những cành đen, cả con phố được nhuộm vàng như ngày đầu tiên Jihoon xuất hiện. Ở tòa nhà Empire mọi việc đã có người lo liệu, anh chỉ cần đến đó đúng giờ.

Tâm trạng của Soonyoung giống như một hồ nước phẳng. Qua buổi lễ chiều nay Soonyoung sẽ chính thức không còn là gì đối với Jihoon. Rồi một thời gian nữa, anh sẽ có một gia đình để chăm lo. Jihoon thì cứ như vậy mà im lặng cho đến tận bây giờ. Đêm hôm đó Soonyoung lái xe quanh thành phố vài vòng, cuối cùng dừng lại trên tháp thiên văn ở tòa nhà bên quảng trường lớn. Cũng đã bốn năm từ khi tòa nhà được xây dựng, tháp thiên văn không còn thu hút được nhiều người, chỉ có vài cặp đôi ở đó cùng nhau ngắm nhìn thành phố dưới chân mình. Soonyoung cũng tới bên chiếc kính thiên văn lớn nhất rồi hướng mắt lên trời.

Tháng mười, trời không có vì sao nào cả.

Soonyoung đã chọn lễ phục cho mình từ lâu.

Jihoon nói không sai, anh thực sự chọn một bộ lễ phục có hai hàng khuy ở trước. Hộp đựng mấy thứ phụ kiện nhỏ chất đầy trong ngăn kéo, Soonyoung nhìn mãi rồi lấy ra một chiếc ghim cài áo hình mặt trời. Khăn ở trong túi màu xanh ngọc đi cùng cà vạt màu xanh nhung. Soonyoung búi tóc thành một búi chặt chẽ rồi buộc vào đó một sợi dây thun nhỏ. Chân đi giày đen thì sẽ rất cứng nhắc, anh chọn đi chọn lại sau đó rút ra đôi giày màu nâu sậm bóng lên dưới ánh sáng ban ngày. Tất dưới chân cũng có màu xanh ngọc, đeo một chiếc đồng hồ cùng màu với giày, Soonyoung nhìn mình trong gương. Một Kwon Soonyoung lạ lẫm nhìn lại anh.

"Đẹp rồi, tránh ra khỏi gương cho em một chút đi."

Soonyoung bất giác dịch người ra một bước khỏi gương rồi tự cười mình. Phía sau lưng anh không có con người bê trễ với áo thun quần ngủ một tay cầm áo sơ mi còn miệng ngậm cà vạt đang ngân nga hát nữa, cũng sẽ không bao giờ có chuyện nhầm áo nhầm giày, tranh giành đồng hồ phụ kiện với nhau. Soonyoung bước đi một mình dưới cơn mưa lá vàng, màu của bộ lễ phục và màu lá rất hợp nhau, đủ để làm vài người trên phố ngoái đầu nhìn lại.

Lễ đính hôn không có nhiều khách. Chừng bốn mươi người chia đôi cho hai bên trai gái, Soonyoung chỉ mời nhóm người ở văn phòng kiến trúc ngày xưa. Nói đến chuyện mời đám người đó cũng thật khổ sở, mỗi người cầm thiệp mời trên tay đều không giấu được vẻ buồn phiền. Chỉ có Kim Jihyun là khác, cô đưa ngay tấm thiệp được vẽ tay xinh đẹp xuống cho Joon Yi, con gái cầm lấy rồi vần vò trong mấy ngón tay nhỏ xíu. Cả hai người đều nhìn Joon Yi, Jihyun khẽ cười.

"Cuối cùng cũng đến ngày này."

"Em sẽ tới chứ?"

"Đương nhiên là em sẽ tới. Sau này sẽ đưa đồ của Yiyi sang cho em bé nhà anh, người ta nói rằng trẻ con mới sinh cần phải mặc áo cũ của một đứa bé ngoan ngoãn khỏe mạnh để lấy phước."

Soonyoung nhìn Joon Yi, trong lòng nảy sinh ra cảm giác thân thuộc khó nói nên lời. Đính hôn rồi sau đó sẽ là kết hôn rồi đến sinh con, trình tự của một đời người là như thế, không hiểu sao Soonyoung lại thấy thiếu một điều gì đó. Joon Yi sắp xé đôi tấm thiệp, Jihyun gỡ mấy ngón tay con ra rồi mở tấm thiệp đọc cho có chuyện để làm. Đến khi cô ngẩng đầu lên thì thấy Soonyoung đã cầm lấy chiếc lục lạc rung lên từng hồi vui tai còn Joon Yi cười híp mắt.

"Anh biết không, những ngày đầu anh Jihoon về đây, chú khuyên anh ấy đừng nên làm phiền anh và chị ấy còn em thì ngược lại. Nếu như biết được sớm có ngày này, em sẽ không ủng hộ anh ấy nữa."

Soonyoung hỏi bâng quơ:

"Vì sao?"

"Nếu không cố gắng thì mình sẽ không tiếc nuối nhiều, anh hiểu ý em chứ? Dù sao thì anh cũng sẽ hạnh phúc thôi."

Vì Jihoon đã hi sinh cho anh nhiều như thế, anh cần phải được hạnh phúc. Jihyun nghĩ thầm trong lòng rồi bế Joon Yi lên. Được bế, Joon Yi lại cười khanh khách. Soonyoung  ra về trong tiếng cười đùa của Jihyun trộn lẫn tiếng nói ê a của Joon Yi, anh nặng trĩu suy tư. Suy tư là như vậy nhưng mọi chuyện đều đã được an bài. Jihoon cũng không còn hi vọng gì, những lời cần nói Soonyoung đã nói ra cho bằng hết. Còn những lời muốn nói thì không kịp nữa, coi như giữ lại cho riêng mình đến cuối đời.

---

Soonyoung tới tòa nhà Empire vào lúc ba giờ chiều. Phòng cô dâu ở ngay trên sân thượng, anh mở cửa căn nhà của mình rồi vào đó ngồi đợi đến giờ vào lễ. Căn nhà không có dấu hiệu của con người, cũng không hề có dấu hiệu là phòng chú rể sắp đến lễ đính hôn. Rất ít khách mời biết được Soonyoung ở đây, Soonyoung cũng đã đóng kín cửa. Dự báo thời tiết của năm ngoái nói rằng mùa đông năm nay sẽ rất khắc nghiệt nhưng hình như những lời đó không đáng tin chút nào. Đã cuối tháng mười, mặt biển mùa thu ở phía xa vẫn đang còn những dải nắng bạc lao xao lấp lánh. Xuyên qua thành phố, Soonyoung nhìn thấy cây cầu quen thuộc, con đường dẫn lên một trong những cung đèo khó đi nhất đã bỏ hoang. Nắng chiếu vào phòng khách thành vạt dài, Soonyoung ngồi yên chẳng để làm gì cả.

Thì ra ngày lễ đính hôn là như vậy, Soonyoung nghĩ. Vậy mà trước đây anh đã từng mơ đến ngày này, tin rằng mình sẽ vui mừng đến không ngủ được, sẽ hồi hộp đến mức rút mãi không ra một chiếc nhẫn, sẽ cảm thấy khó chịu nếu có quá nhiều người xung quanh. Chỉ cần hai người thôi là đủ, chỉ cần ở đâu đó có bạn bè chứng giám đeo nhẫn cho nhau sau đó cùng nhau lên xe đi tới một nơi chỉ có hai người.

Thì ra đính hôn tức là mặc vào một bộ đồ đẹp, đi dưới một con đường rải đầy hoa đang chực héo, đeo nhẫn vào rồi không biết nói gì hơn. Chẳng bằng một niềm vui của đứa trẻ chơi trò cô dâu chú rể ngày xưa, tất cả nụ cười đều thuộc về trách nhiệm. Cái nắm tay cũng không còn kì diệu, thế giới của người lớn thật sự không đáng bằng một góc thế giới của đám trẻ con.

Chỉ còn bốn mươi phút nữa là đến giờ làm lễ. Chuông điện thoại của Soonyoung đổ liên tục, Jieun hỏi anh ở đâu, bố anh cũng hỏi một câu tương tự. Soonyoung trả lời máy móc rồi cúp máy, anh vẫn đang đợi một người. Chiếc đồng hồ trên tay Soonyoung nhích dần dần những con số trên kim phút. Đến lúc không thể chờ thêm nữa, Soonyoung nhìn lại căn nhà lần cuối rồi bước ra.

Cả căn nhà này cũng là tài sản Soonyoung để lại cho Jihoon. Năm đó anh đã ngắm tòa nhà này đủ nhiều, kể từ khi ghé vai vác một bao xi măng đi bộ lên tầng ba cho đến khi ngồi vào trục cần cẩu đứng để lên đến tầng sáu mươi đầy gió. Anh đã đứng ở tầng bảy mươi bảy rất nhiều đêm để ngắm nhìn thế giới, ngôi nhà này là để cậu cũng có thể ngắm nhìn thế giới anh đã từng nhìn. Chiếc giường là nệm êm theo sở thích của Jihoon, ghế sofa cũng vừa đủ cho Jihoon nằm lên đó. Trên bậc thang giật cấp trước mấy tấm kính rất lớn nơi nắng có thể chiếu vào trải một chiếc thảm họa tiết đơn giản, Jihoon có thể nằm ở đó đọc sách vào những ngày đẹp trời. Soonyoung nhìn mãi vào bàn tay trống không của mình, anh khóa cửa rồi quay lưng đi dọc hành lang. Nắng cũng chiếu vào hành lang, không gian phân ra thành từng mảng rõ rệt. Thang máy từ từ chạy lên từ tầng bảy mươi, Soonyoung đứng nhìn rồi khi cửa thang máy mở ra, anh không biết làm gì ngoài nhìn thẳng vào người trước mặt.

Ở trong thang máy, Jihoon cũng mặc một bộ lễ phục rất đẹp, mái tóc trên đầu đã được nhuộm sáng. Đã lâu không thấy cậu để lại màu tóc vàng mà anh rất thích, Soonyoung say sưa nhìn vài giây rồi thu lại ánh mắt mình. Bộ lễ phục màu đỏ rượu với áo sơ mi màu đen ở bên trong, Jihoon còn mặc cả ghi lê và đeo ghim cài hình mặt trăng trên cổ áo. Jihoon cong môi cười rồi bước ra khỏi thang máy, Soonyoung thì đã không thể cử động được khóe môi. Anh nhìn đồng hồ, chỉ còn ba mươi phút. Ba mươi phút chẳng đủ để làm gì.

"Tình cờ quá, gặp em ở đây."

"Không phải tình cờ, em đến mời anh đi xem triển lãm."

Trên tay Jihoon có một chiếc rương gỗ nhỏ. Chiếc rương phủ một lớp bụi mờ mà cậu không buồn gạt đi. Jihoon đưa rương gỗ về phía Soonyoung rồi lại cười, giống như lần gặp gỡ ba hôm trước chưa từng tồn tại.

"Hôm nay anh đẹp lắm, không ngờ em lại sống qua ngày tiễn người yêu cũ đi lấy chồng, sau đó lại đến ngày tiễn người yêu đi lấy vợ."

Soonyoung ngần ngừ nhìn chiếc hộp. Jihoon một lần nữa duỗi thẳng tay đưa rương tới trước mặt Soonyoung.

"Bên trong có thiệp mời triển lãm và quà tặng lễ đính hôn của anh. Mật khẩu của khóa là sinh nhật anh. Anh nhận giúp em có được không? Anh chỉ cần nhận thôi, muốn vứt muốn đốt gì cũng được. Em đã định rằng sẽ đốt đi sau khi quay về, vậy mà đến ngày hôm nay mới có thể tạm biệt nó."

---

Jihoon thật sự không ngờ có ngày mình phải đi "dự" lễ đính hôn của người đàn ông trước mặt mình. Hôm đó sau khi Soonyoung ra về, Jihoon có mở cửa ra nhưng cuối cùng lại không đi tìm anh được, chỉ thấy những dấu máu rải rác trên sàn. Peter và Rooney mặc kệ Jihoon ngồi xuống cạnh một vệt máu khô mà chạy từ trong phòng ra hít ngửi. Mải lo lắng cho nỗi đau của mình, Jihoon quên mất rằng Soonyoung phải chịu đựng điều gì khi không có cậu. Anh đã có thể nói ra những điều anh giấu trong lòng, Jihoon thì đã chuẩn bị từ lâu những gì mình cần nói. Jihoon lôi từ góc phòng ra chiếc rương nhỏ cậu đem theo từ ngôi nhà trên con đường phía Tây thành phố. Chiếc rương nhỏ đó là Jihoon nhặt được ở trong căn phòng cũ nát bên kia, dần dần đã trở thành một kho báu của Jihoon, giống như minh chứng của từng ngày đã qua khi không có Soonyoung bên cạnh. Cậu gói ghém tất cả những thứ có liên quan đến anh còn lại rồi đem tặng Soonyoung như một lời tạm biệt sau cuối. Hết người này đến người kia luân phiên bỏ lỡ, chắc chắn duyên nợ giữa bọn họ đến đây là đã hết rồi.

Jihoon chăm chú nhìn Soonyoung. Anh lúc nào cũng đẹp như vậy, chăm chút đến từng chi tiết nhỏ nhưng không bao giờ mang lại cảm giác điệu đà. Cụm hoa trên ngực áo anh được làm từ đinh hương và hoa baby trắng muốt, từ đầu đến chân Soonyoung không hề có một màu sắc nào lệch tông.

"Cà vạt của anh bị lệch rồi."

Soonyoung cúi nhìn, chiếc cà vạt màu xanh nhung anh thấy đã thẳng, không hiểu Jihoon thấy lệch chỗ nào. Cậu đưa ngón tay chỉ sang bên trái định nói gì đó, sau cùng lại rụt rè đưa bàn tay ra. Jihoon kéo nhẹ chiếc cà vạt trên cổ Soonyoung sang phải rồi sau đó vuốt đi một sợi lông tơ dính trên ve áo của anh. Hài lòng nhìn người đàn ông xuất sắc đứng trước mặt mình, Jihoon dang tay ra cười nói:

"Kwon Soonyoung, Giáng Sinh hạnh phúc."

Soonyoung nhắm mắt nhưng không bước tới, Jihoon không đợi nữa mà ôm choàng lấy anh.

"Triển lãm của em sẽ mở cho đến ngày anh đến, anh đính hôn xong rồi hãy nhớ đến có được không?"

Giọng nói của Jihoon nghẹn lại, cậu dụi mặt vào vai anh thì thầm dù cả hành lang không có người. Soonyoung cầm chiếc rương nhỏ trên tay mình mà không ôm lại Jihoon. Cô dâu còn chờ ở trên kia, nếu bây giờ anh đưa tay ra ôm lấy chắc chắn sẽ không thể buông ra lần nữa. Bỏ rơi một cô gái ở lễ đường là chuyện không nên làm nhất, đã vậy Soonyoung càng không muốn biến Jihoon thành một kẻ xấu xí ích kỉ trong mắt mọi người.

Soonyoung hiểu lời tạm biệt của Jihoon có nghĩa là gì. Chúc Giáng Sinh hạnh phúc đồng nghĩa với việc một lần nữa cậu lại đi đến nơi nào đó xa hơn mà Soonyoung không cần tìm đến. Chỉ ba mươi phút nữa thôi đã không thể níu kéo được, Soonyoung lặng im nghe Jihoon nói rì rầm rồi hưởng thụ chút hơi ấm trên người Jihoon. Giọng nói của cậu khàn khàn mệt mỏi.

"Cho đến ngày chúng ta gặp lại nhau, anh nhất định phải hạnh phúc."

Soonyoung muốn hỏi cho rõ ngày gặp lại là khi nào, Jihoon đã quay người bước đi. Bộ lễ phục trên người Jihoon quả thật rất đẹp, nhưng cậu lại rời đi chứ không phải từ xa bước tới. Hai bàn tay mới qua ba ngày mà đã quấn đầy gạc trắng, còn có máu thấm ra hồng hồng không biết là vì sao. Thang máy sắp đóng lại, Soonyoung bước nhanh tới chỉ kịp nhìn thấy ánh mắt như bị dao đâm của Jihoon. Đưa tay chặn cánh cửa sắp khép, Soonyoung hỏi gấp:

"Em đi đâu?"

Jihoon lắc đầu.

"Em ở lại, em không còn sức đi đâu cả. Em đi đây, em nhất định chờ anh đến triển lãm."

Jihoon đưa bàn tay quấn băng của mình đẩy mấy ngón tay gầy của Soonyoung ra khỏi cửa thang máy. Thang máy một đường chạy thẳng xuống, Soonyoung chỉ yên lặng nhìn theo.

Kết thúc của bọn họ là để mở ra một khởi đầu mới hoàn toàn không có nhau. Soonyoung nhìn chiếc rương gỗ trong tay mình, anh lắc nhẹ mà không thấy có âm thanh gì trong đó. Chỉ còn ba mươi phút, Soonyoung ôm rương gỗ quay ngược vào căn nhà vừa khóa. Mật khẩu của căn nhà là ngày sinh nhật của Jihoon.

Chiếc ghế sofa lún xuống, Soonyoung cúi thấp đầu rồi vài phút sau mới bấm khóa mở ra. Cả một chiếc rương gỗ đầy chật những lá thư, bên trên là một tấm vé mời xem triển lãm được viết tay, và cả - hô hấp của Soonyoung ngừng lại – một chiếc nhẫn mà anh đã vứt đi vào đêm mưa năm nào. Chiếc nhẫn sáng loáng không hề bị xỉn màu, Soonyoung biết chắc là nó bởi vì mặt trong có dòng chữ K&L bay bướm do chính Soonyoung dùng dao khắc. Bên dưới tấm vé mời là một xấp giấy rất dày, Soonyoung cầm lên tất cả rồi sau đó buông rơi để đọc tờ giấy ở trên cùng.

"Anh đừng ngạc nhiên, cũng không cần đếm. Tất cả có bốn trăm chín mươi sáu lá thư."

Bốn trăm chín mươi sáu tờ giấy cho một nghìn hai trăm ngày, Soonyoung quỳ hẳn một chân xuống sàn nhà. Bốn năm của Jihoon nằm gọn trong này, anh không còn thấy tò mò mà chỉ thấy vô cùng sợ hãi.

Lá thư đầu tiên chắc chắn là vừa mới viết, trên ngày tháng có đề ba ngày trước đây.

"Anh,

Lần cuối rồi, em gọi anh một tiếng có được không?

Khi anh đọc được tất cả những lá thư này cũng là lúc anh sắp bước lên lễ đường. Em chưa từng nghĩ rồi sẽ có ngày anh làm lễ đính hôn mà em lại rong ruổi đâu đó trên đường, nhưng sự thật vẫn là sự thật. Anh đi rồi, em cũng đã chấp nhận rồi, chúng ta hãy cùng nhau đi đến đây thôi.

Anh vừa nói với em rằng tám năm qua anh cảm ơn và xin lỗi em. Anh không cần xin lỗi. Gần một thập kỉ đã qua rồi, cảm ơn anh đã yêu em dù chưa từng nói một câu " anh yêu em" nào.

Em vốn không muốn cũng không hi vọng níu anh lại, chỉ là tất cả bốn năm của em đều nằm ở đây, em chỉ muốn một lần được kể anh nghe em đã nhớ anh thế nào kể từ ngày rời đi bốn năm về trước.

Anh không đọc cũng không sao, thư cần gửi đến đúng địa chỉ. Cho đến khi chúng ta gặp lại nhau, em mong anh quên hết những gì em viết. Cũng đừng bao giờ thấy có lỗi. Việc của anh chỉ là sống hạnh phúc, hạnh phúc thay cho phần của em nữa. Cho đến ngày chúng ta gặp lại, em nhất định sẽ nhìn anh mà cười.

Dù sao cũng là những dòng cuối rồi, không cần phải dấu giếm gì thêm nữa. Soonyoung, để em tóm tắt cho anh nội dung của năm trăm lá thư bên dưới. Em yêu anh, từ tám năm trước cho đến tận bây giờ, từ lúc anh là của riêng em cho đến lúc em không được phép yêu anh thêm một ngày nào nữa. Kể cả chưa đầy ba ngày nữa anh đã trở thành chồng của cô ấy, em vẫn yêu anh.

Soonyoung, cuộc đời ngắn như thế này, cảm ơn anh đã đến. Ở nơi xa lạ đó thật sự rất mệt mỏi, em ở bệnh viện một mình vô cùng đáng sợ, rất may lúc đó còn có thể nghĩ về anh để tiếp tục bước đi. Cũng cảm ơn em đã biết pha cà phê ngon, cảm ơn điều gì đó làm cho em tìm được một quán cà phê đối diện nơi anh sống. Nếu sau này ở trong một thế giới nào đó chúng ta còn gặp nhau, em mong sẽ được gặp lại anh trong những hình hài khác, những con người khác. Nếu ở đó em vẫn tiếp tục yêu anh, chắc chắn em sẽ không để anh phải yêu em mà sẽ yêu anh gấp đôi tình yêu đáng ra em nên có.

Cảm ơn anh đã đến, xin lỗi vì ngày đó đã rời xa anh. Quanh đi quẩn lại cũng chỉ có một điều để nói thôi, Soonyoung, anh hãy sống như khi em không có ở đây. Em nghe Sanghoon và mọi người nói rằng lúc đó anh và cô ấy thật sự hạnh phúc. Em cũng đã chứng kiến điều đó, em từng nói rằng cuộc đời anh cần một người như thế, đến lúc này em vẫn không thay đổi suy nghĩ của mình. Vì vậy anh nhất định nhất định phải hạnh phúc, nhất định phải cùng cô ấy già đi. Chúc mừng lễ đính hôn của anh,

Xin lỗi anh,

Em yêu anh.

Bạn của anh,

Lee Jihoon."