Posadas (*) là một thành phố nhỏ. Không có gì khác với thành phố của hai người bọn họ, kể cả cây cầu San Roque bắc ngang vịnh cũng giống chiếc cầu dây văng mà Jihoon và Soonyoung đã rất nhiều lần đi qua.

Điểm khác biệt giữa Posadas và thành phố Jihoon đã rời đi sao? Nơi này không có tuyết, cũng không có Kwon Soonyoung ở cạnh.

Jihoon đã lang thang khắp nơi tròn ba tháng. Khi đó mùa đông đã hết, cả hai người đã về nhà. Jihoon không thể cùng Soonyoung về lại căn gác nhỏ đó, cảm giác như Lim Jieun vẫn còn hiện diện ở cạnh bếp, bên bàn đọc sách và cả trên giường ngủ của Soonyoung. Ngôi nhà đối diện trở thành một phòng tranh nhỏ bán tranh của Jihoon, còn tầng hai treo đầy tranh vẽ Soonyoung từ lần triển lãm trước. Mọi chuyện có vẻ như đã bình yên, chỉ là Soonyoung vẫn còn quá bao dung còn Jihoon thì không muốn anh như thế. Soonyoung dọn về tòa nhà Empire còn Jihoon quay về xưởng vẽ, khó có thể nói được rằng Soonyoung ở xưởng vẽ nhiều hơn hay ở nhà nhiều hơn, còn Jihoon thì chắc chắn là mình đã quen với cả một dàn mannequin đứng ngoài cửa hàng thời trang lớn trước mặt tòa nhà Soonyoung ở. Mấy lần Jihoon lăn qua lăn về trên tấm thảm dày dưới sàn nhà, cậu vừa giật áo Soonyoung vừa nói lảm nhảm:

"Kwon Soonyoung, anh có từng nghe bài hát này mà đúng không? Khi chúng ta còn trẻ, em không sợ gì cả..."

"Sai rồi, em sợ ma."

Soonyoung tay đọc sách tay cầm cà phê rồi nói gọn lỏn. Jihoon thật không biết làm gì hơn, cậu nhổm dậy nhìn quyển sách anh đang đọc trên tay, ngón tay chọc vào một bức vẽ tràn đầy cả trang sách.

"Thiết kế này cũ rồi."

Soonyoung không phản bác lại, anh gấp sách rồi kể với Jihoon chuyện mấy công trình gần đây. Lại là một tòa nhà lớn hơn, rồi hai năm nữa Empire sẽ không còn là tòa nhà cao nhất thành phố. Jihoon nghe vậy thì rất buồn.

"Đừng xây có được không? Rồi sẽ đến lúc chúng ta ngẩng đầu không nhìn thấy trăng nữa."

Nếu là trước đây, Soonyoung sẽ nói rằng nếu anh không xây thì người khác sẽ xây, nếu trước sau gì cũng sẽ có một tòa nhà mọc lên thì em muốn là nhà do anh xây hay do người khác. Nhưng ngay lúc đó, Soonyoung theo thói quen vuốt nhẹ mấy sợi tóc trên đỉnh đầu Jihoon rồi nói:

"Ừ, anh không xây nữa."

Jihoon thở dài. Đúng là cần phải hát câu hát đó ngay bây giờ, khi chúng ta còn trẻ, em không sợ gì cả, chỉ sợ sự dịu dàng của anh...(**)

Soonyoung thật sự không định xây tòa nhà đó. Trước đây những công trình với anh là một niềm kiêu hãnh lớn lao, nó đại diện cho anh và đôi khi sẽ tồn tại ngay cả khi anh không còn nữa. Ba mươi tuổi với một người đàn ông chưa phải đã già, với một kiến trúc sư thì hoàn toàn là tuổi chớm trưởng thành. Soonyoung vẫn còn ít tuổi nghề đã kịp xây được tòa nhà cao nhất thành phố, cuối cùng quay đầu nhìn lại cũng chỉ thấy tòa nhà trống rỗng vô hồn, giống như là hóa thân hoàn hảo của bản thân anh những lúc không có Jihoon.

Hôm Soonyoung chính thức từ chối quyền thiết kế tòa nhà Empire, Michelle Jang có hơi tức giận. Minjun ngồi bên cũng không cản được, anh nhăn mày chắp hai tay xuống dưới gầm bàn. Soonyoung nghe Michelle nói một hơi dài về những cái gì là hoài bão lớn lao, niềm kiêu hãnh của đàn ông và vài điều tương tự. Soonyoung nghe tai này lọt qua tai kia, tới cuối buổi họp kín anh đứng lên cười nói:

"Michelle, Jihoon mừng nhà mới của chị bằng một chiếc kính thiên văn đúng không? Tối nay nhớ nhìn lên trời nhé."

Michelle chưa thôi tức giận, cô đập tài liệu lên bàn rồi chua chát nói:

"Trời ngày nào cũng giống nhau, tôi nhìn làm cái gì?"

"Hôm nay có nguyệt thực và siêu trăng cùng xảy ra một lúc, một trăm năm mươi năm mới có một lần."

Soonyoung không để cho Michelle phản bác tiếp, anh cầm tài liệu mở cửa rồi giữ cửa lại cho cả Minjun và Michelle.

"Nhật nguyệt thực một trăm năm mươi năm mới có một lần người ta đã cho là hiếm. Thời đại của tôi có bảy tỉ con người nhưng chỉ có một Lee Jihoon thôi."

Minjun lại nhăn mặt, lần này là vì nghĩ đến người nhà mình. Năm năm đã qua nhưng Lee Jihoon và Kwon Soonyoung vẫn thường nói về nhau bằng những lời nổi da gà như vậy, còn người nhà anh, thôi, không cần nhắc nữa... Michelle nghe Soonyoung nói cũng muốn nhũn ra, sau cùng lại tiếp tục ưỡn ngực thẳng lưng gắt gỏng:

"Lee Jihoon không bảo cậu không cần sự nghiệp..."

"Thì xây nhà nhỏ bằng cái tâm lớn là được. Thời gian không còn nhiều, tôi muốn nhìn Jihoon càng lâu càng tốt."

Con người luôn muốn có nhiều hơn, bi kịch cũng từ đó mà ra. Soonyoung khi đó chạy theo những tòa nhà càng ngày càng lớn, không còn nhiều thời gian dành cho Jihoon nên cuối cùng mới mỗi người mỗi ngả. Soonyoung tin lí do là như vậy, anh không biết gì về câu chuyện Jihoon đi. Jihoon không định nói, nếu giấu được cậu chắc chắn sẽ giấu Soonyoung đến cuối đời.

Thành phố rất nhỏ, Lim Jieun về Gensler làm việc rồi cũng có lúc gặp lại Kwon Soonyoung. Chuyện động trời có một không hai, MI và Gensler quyết định hợp tác để xây tòa nhà lớn nhất thành phố. Ngày kí kết hợp đồng, Michelle Jang hơi sững lại một giây khi thấy Lim Jieun ở trong đoàn thư kí, cuối cùng vẫn duyên dáng bắt tay Kim Namjoon rồi quay về chỗ mới liếc nhìn Kwon Soonyoung.

Tình riêng bỏ chợ tình người đa đoan, thiên hạ nghìn mắt nghìn tay nói với nhau rằng Lim Jieun vì bị Kwon Soonyoung bỏ lại lễ đường nên mới uất ức tới mức rời khỏi MI. Người có lỗi còn yên vị làm kiến trúc sư trưởng, người bị hại lại phải quay đi, nhưng bản tin vỉa hè lúc nào cũng nhao nhao chỉ trích Soonyoung là một thằng tồi không hơn không kém. Soonyoung không quan tâm chuyện đó nhưng Jieun thì có. Giải lao mười lăm phút trước khi vào tranh luận tiếp điều khoản hợp đồng, Jieun kín đáo nhìn quanh rồi đi theo Kwon Soonyoung. Bóng cô vừa khuất sau cánh cửa, Kim Namjoon thoải mái bật cười.

Michelle ngồi bên cạnh nhếch môi cười theo, cô nói qua kẽ răng khép chặt:

"Đùa với thiên hạ vui lắm sao?"

Kim Namjoon nhún vai, nói giọng giả vờ bất đắc dĩ:

"Đương nhiên, đó là lí do để loài tôi và loài cô tồn tại mà."

Vẫn còn một đoạn đường dài phải đi, Kim Namjoon đã thua Lee Jihoon và Kwon Soonyoung rồi nhưng Lim Jieun lại một lần nữa làm quân cờ ngoài dự đoán.

---

Đêm đó Soonyoung rất khuya mới về nhà. Ngôi nhà vắng ngắt, Jihoon đã nói rằng cần vẽ cho xong tác phẩm mới để gửi đi triển lãm. Anh vứt áo khoác lên giường rồi ôm đầu rất lâu, cuối cùng lại phóng xe về phía xưởng vẽ của Jihoon khi ánh sáng trong mắt nhập nhòe và tay run dữ dội. Những lời Lim Jieun nói ra giống như búa tạ dùng để phá hủy công trình giáng xuống đầu Soonyoung, thì ra cả thế giới này chỉ có một mình anh ngu ngốc.

Soonyoung bước lên mấy bậc thang đã phủ xanh lá dẻ rừng rồi xộc vào trong xưởng khi đèn vẫn còn sáng. Jihoon thắp đèn hết cả căn nhà gỗ, giống như những bộ phim hoạt hình Nhật Bản anh xem từ rất lâu rồi. Ở trong phòng làm việc, Jihoon đang lem nhem màu vẽ, Soonyoung ào tới không nói năng gì đã nâng cằm cậu lên hôn. Anh cắn cả vào môi Jihoon, cậu nghiêng người tránh ra rồi nhìn khắp Soonyoung một lượt.

"Anh uống rượu?"

Soonyoung vẫn không nói gì, anh tiếp tục cúi xuống hôn khắp mặt Jihoon. Tay cậu còn nguyên khay màu chưa đặt xuống, chỉ có thể để yên cho Soonyoung ôm lấy má mình muốn làm gì thì làm. Soonyoung hôn rất lâu rồi gục đầu xuống vai Jihoon khi môi cậu đã bị vần vò đỏ ửng. Chừng một phút sau, Jihoon giật mình khi thấy đôi vai anh run lên. Soonyoung khóc không ngừng, vẻ đàn ông lịch thiệp thường ngày biến đi sạch sẽ. Jihoon định để yên cho Soonyoung khóc xong rồi mới nói chuyện, nhưng những lời Soonyoung nói lại làm cậu không thể thốt ra một lời.

"Em, sao em không nói lúc đó em đi là vì anh?"

Soonyoung ngẩng đầu lên, mắt anh đỏ ngầu tuyệt vọng. Hơi thở anh vẫn còn mùi cồn rất nồng, Soonyoung cầm khay màu trong tay Jihoon ném xuống góc nhà. Mấy chiếc giá vẽ chạm vào nhau lịch kịch đổ xuống, Soonyoung nắm lấy vai Jihoon rồi không ngừng lắc.

"Em, em điên rồi đúng không? Có chuyện gì cũng nói ra rồi cùng anh giải quyết, vì sao em lại một mình im lặng như thế? Kim Namjoon là ai mà em lại chơi với hắn, anh là ai mà em lại đùa với anh?"

(*) Thủ phủ của 1 tỉnh phía nam Argentina, giáp với Mexico.

(**) Lời bài hát Kandagawa.