Ngày trước, mỗi khi nghe tiếng rao "Nhôm đồng, dép nhựa, nồi hỏng, chậu vỡ đem đổi kem que nào...", lũ trẻ con chúng tôi như bầy ong vỡ tổ, bu quanh thùng kem làm xáo động cả trưa Hè.

Như đã thành lệ, mỗi buổi trưa chúng tôi tụ tập ở đầu con đường nhỏ dẫn vào xóm, trên tay mỗi đứa đều lỉnh kỉnh đủ thứ, đứa thì cầm cái nồi hỏng quai bình thường ở nhà mẹ nó vẫn tiếc đem làm bát cơm cho chú chó nhỏ, đứa thì xách đôi dép nhựa sứt quai, đứa "giàu" hơn thì xin được tiền rồi háo hức vừa chuyền banh, chơi bi, vừa ngóng chờ tiếng leng keng vui tai từ người bán kem.

Chú bán kem thùng khăn vắt vai, dáng điệu tất bật tươi cười nhận lấy từng món đồ tụi nhỏ đem ra, rồi lôi từng cây kem mát lạnh trong cái thùng tôn bốc khói trắng phát cho mỗi đứa một que. Đứa nào mặt mày cũng nhem nhuốc, mồ hôi lấm tấm cầm mút que kem. Tiếng là kem, nhưng chẳng có gì ngoài bột, đường trộn lại, rồi cho vào khuôn lạnh, cây kem đá chỉ có một mùi vị duy nhất, vậy mà đứa nào cũng thích.

Những năm sau này, nhiều chủ cơ sở làm kem nghĩ ra cách xay nhuyễn trái cây như mãng cầu xiêm, mít chín trộn vào, tạo thành những que kem sinh tố vàng óng, tỏa mùi thơm phức rồi cho vào thùng. Bọn trẻ con chúng tôi hiếm khi được thưởng thức kem sinh tố, vì nó đắt tiền hơn kem đá.

Giờ đây, có đủ loại kem tươi, kem hộp với nhiều hương vị khác nhau, nhưng tôi vẫn nhớ hoài mùi vị của cây kem đá. Bởi vậy, vào mùa Hè, tôi vẫn thường tự làm những cây kem trái cây đơn giản cho con mình và những đứa trẻ trong khu phố nơi tôi ở.

Cách làm kem trái cây tại nhà khá đơn giản. Nguyên liệu cần thiết gồm khoảng 500 gram các loại trái cây như bơ, xoài, dưa hấu, dâu tây..., 30 gram sữa đặc có đường, 200 ml sữa tươi không đường, một hũ sữa chua. Để làm kem trái cây, trước hết cần gọt vỏ trái cây để lấy phần thịt. Cho phần thịt trái cây đã xắt nhỏ vào máy xay sinh tố, sau đó cho vào sữa đặc, sữa tươi. Riêng đối với kem xoài, bạn cho thêm cả phần sữa chua.

Trong quá trình xay, có thể điều chỉnh tỷ lệ phần sữa này cho phù hợp với khẩu vị. Sau khi trái cây đã xay nhuyễn, để kem được mịn, không còn lớp bọt khí sủi trong quá trình xay, cho phần nguyên liệu này qua rây lọc. Sau đó, cho phần sinh tố kem đã xay vào các khuôn kem đã chuẩn bị trước đó. Tiếp đến, dùng miếng nilon thực phẩm bọc lên phía trên. Cuối cùng, cắm que kem vào rồi để trong ngăn đá tủ lạnh cho kem đông. Thời gian đông đá kem là từ 4 - 5 tiếng. Thế là hoàn tất một mẻ kem trái cây nhà làm ngon lành và sạch sẽ.

Chiều cuối tuần, tôi đem mẻ kem làm được phân phát cho những đứa trẻ trong khu phố. Ngồi trước bậc thềm, nhìn đám trẻ con háo hức với cây kem mát lạnh trên tay, nghe tiếng cười trong trẻo, lanh lảnh hồn nhiên như vọng về từ tuổi thơ yêu dấu... Tôi ước ngay lúc ấy được quay về với tuổi thơ - để một lần nữa đắm chìm trong hương vị ngọt ngào của que kem đá ngày ấy!

ST.