Trong cái gió se se của những ngày Thu, bỗng thèm bát canh bí đỏ nấu đậu phụng nóng hổi đến lạ.

Lúc nhỏ, quê tôi nghèo với đất đai khô cằn trong nắng gió nên hầu như nhà nào cũng trồng cây trái, tự cung tự cấp. Ngoài củ mì, củ khoai lang, trong mỗi khu vườn dân quê tôi thường trồng bí đỏ.

Bí đỏ là loại dễ trồng, chỉ cần gieo vài hạt trong bầu đất hoặc ra chợ mua bầu đất có sẵn cây con chờ đến khi cây con có lá thật đem ra trồng ngoài vườn. Đợi bí lên dây, bón phân, tưới nước, chờ chúng đơm hoa kết quả, quả lớn hái chế biến thành nhiều món ăn ngon cho gia đình.

Ngày đó, giống bí đỏ to, rỗng, không đặc ruột như bây giờ. Một quả bí nấu vài ngày mới hết. Điều đặc biệt, bí đỏ không cần hầm xương, thịt... mà chỉ cần nấu với đậu phụng giã giập giập. Đơn giản vì lúc ấy dân quê còn nghèo.

Ngày Thu se se lạnh, mẹ hái bí đỏ ngoài vườn vào nấu canh với đậu phụng sống. Cách chế biến món này cũng rất đơn giản. Nguyên liệu chỉ cần bí đỏ, đậu phụng là đã có bát canh ngon ngọt, bùi bùi, béo béo, hấp dẫn.

Để nấu món canh bí đỏ, gọt vỏ, rửa sạch, cắt miếng nhỏ, đậu phụng sống cho vào cối giã giập bỏ vào nấu trong nước lạnh. Đun sôi trên bếp đến khi bí chín, đậu phụng mềm nêm nếm gia vị, thêm ít hành ngò, lá ngổ vào sẽ thơm ngon hơn.

Tắt bếp múc canh ra tô thưởng thức. Nồi canh ngon là phải không quá nát, không quá đặc cũng không quá loãng, lúc ăn có vị bùi bùi, ngọt ngọt của bí đỏ và béo béo của đậu phụng, mùi thơm hấp dẫn của rau thơm và gia vị.

Với nguyên liệu đơn giản cho ra món canh bí đỏ đậu phụng vô cùng hấp dẫn. Món ăn dân dã, thơm ngọt, mát lành và vô cùng bổ dưỡng, có thể ăn ngày này qua ngày khác mà không ngán.

Sau này, đời sống kinh tế khá dần lên, nồi canh bí đỏ nấu đậu phụng của một thời nghèo khó đã mất dần. Nhưng tôi vẫn thi thoảng nấu canh bí đỏ với đậu phụng để nhớ về một thời nghèo khó.

ST.