Vào mùa Hạ, mỗi khi có cơn mưa chiều đổ xuống bên mái nhà, tôi lại nhớ về tuổi thơ, nhớ cả làng rộn ràng trong mùa soi ếch, nhớ món cháo ếch mẹ nấu thơm lừng...

Những cánh đồng trơ gốc rạ, cày ải chuẩn bị xuống giống Hè Thu, gặp mưa đầu Hè bỗng chốc đã sâm sấp nước. Từ trong các lùm cây, bụi cỏ ven bờ, những chú ếch trú nắng lâu ngày, giờ gặp mưa vội nhảy ra đớp mồi, kêu inh ỏi.

Sau cơn mưa chiều mùa Hạ là thời điểm dễ bắt ếch nhất, những đứa trẻ không chuyên như chúng tôi cũng bắt được rất nhiều ếch. Người săn ếch cứ lần theo tiếng kêu mà rọi đèn pin, mắt của ếch phản xạ với ánh sáng của đèn pin, nên thường đứng yên. Người soi phải thật nhanh tay, giơ vợt chụp ngay khi vừa nhìn thấy những con ếch.

Mùa Hè là mùa ếch bắt đầu sinh sản, nên sau cơn mưa chiều ếch ra ruộng khá nhiều. Người săn ếch chỉ cần đi vài tiếng đồng hồ là đã đầy giỏ. Khi chồng, con ra đồng bắt ếch, những người mẹ, người vợ ở nhà đã đun vài cây củi gộc bắc nồi cháo để sẵn. Khi đem ếch về, họ lựa những con ếch mập mạp nhất, lột da băm nhỏ, ướp gia vị vài phút cho thấm, rồi bắc chảo lên cho nóng, đổ tí dầu phụng, băm vài củ hành tím, củ nén, cho vào muỗng bột nghệ rồi tao cùng với ếch, sau đó đổ vào nồi cháo, cho lửa liu riu đến khi chín.

Nồi cháo nóng bưng lên thơm lựng, mọi người ngồi quây quần thưởng thức. Vị ngọt béo của ếch mùa Hạ, vị cay của tiêu, vị thơm của nén, hành, cùng với màu vàng của nghệ, màu xanh của lá hẹ quyện vào nhau tạo nên hương vị đậm đà, vừa thổi vừa húp, ai cũng tấm tắc khen ngon.

Thịt ếch trắng ngần như thịt gà, ăn rất ngon, vừa dai, vừa béo, chế biến được rất nhiều món. Ngoài nấu cháo, còn chế biến thêm vài món cho cánh đàn ông nhâm nhi với rượu. Lúc thì nướng chấm với muối ớt, nướng với lá lốt, thịt ếch xào lăn xả ớt, kho tiêu...

Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày Hè, cơn mưa đầu mùa đổ xuống là cả làng tôi ra đồng bắt ếch. Bây giờ xa quê, vào mùa Hạ khi có cơn mưa chiều đổ xuống bên mái nhà, tôi lại nhớ về tuổi thơ, nhớ cả làng rộn ràng trong mùa soi ếch, nhớ những lúc cha mẹ kêu con dậy trong đêm chỉ để ăn chén cháo ếch đậm đà hương vị quê nhà và nồng nàn tình thân.

ST.