Lâu lắm mới được về thăm quê trong những ngày Hè nắng đổ lửa. Được mẹ đãi món canh rau khoai nấu mắm tôm quen thuộc của ngày xưa, kí ức cũ lại ùa về, lòng tôi lại thấy lâng lâng một nỗi niềm khó tả.

Kể từ ngày về làm dâu miền Tây, tôi tập sống theo cách sống, ăn theo cách ăn để "nhập gia tùy tục" với nhà chồng. Thỉnh thoảng nhớ nhà tôi lại thèm hương vị miền Trung qua những món ăn dân dã của mẹ. Thèm nhất vẫn là món rau khoai nấu mắm tôm, bởi nó gắn liền với tuổi thơ nghèo khó nhưng tràn đầy tình yêu thương của mẹ dành trọn cho tôi.

Không may mắn như những đứa trẻ khác, tôi sinh ra đã không có được tình yêu thương trọn vẹn của gia đình. Bố mất từ khi tôi mới lọt lòng, mẹ chấp nhận ở vậy nuôi tôi chứ không nỡ lòng đi thêm bước nữa.

Hồi ấy quê tôi nghèo lắm, nhà tôi lại thuộc diện khó khăn nhất làng vì nhà không có đàn ông để nương tựa. Hai mẹ con cứ rau cháo qua ngày. Món ăn dân dã quen thuộc nhưng đậm đà tình mẹ bao la là món rau khoai nấu mắm tôm.

Mẹ trồng được mấy luống khoai lang nho nhỏ bên bờ ao được cái lúc nào cũng xanh tốt. Hôm nào trời nắng nắng là mẹ tôi lại ra hái một nắm rau khoai sau đó đem rửa sạch, cắt nhỏ.

Chẳng cần phải cầu kì mất nhiều thời gian, mẹ lấy một nắm hành tăm giã nhỏ rồi đổ ít dầu ăn vào phi thơm.

Khi hành ngả sang màu vàng, mùi thơm ngậy bốc lên là cho một lượng nước vừa đủ vào đun sôi. Nước sôi mẹ cho các gia vị như muối, bột ngọt và nửa thìa canh mắm tôm vào.

Gia vị vừa vào nồi đã được đánh tan bởi lực xoáy của nước sôi, mùi mắm tôm bốc lên ngào ngạt, mẹ cho rau khoai vào đun thêm 1 phút là nhấc nồi ra khỏi bếp.

Loáng một cái mẹ đã có ngay một nồi canh rau khoai nấu mắm tôm thơm ngào ngạt. Mẹ giục tôi dọn cơm ăn nhanh tranh thủ lúc canh còn nóng.

Mẹ bảo, ăn canh rau khoai nấu mắm tôm là phải ăn lúc đang nóng mới cảm nhận được vị ngọt lành của rau khoai kết hợp với vị thơm nồng của mắm tôm. Cứ ngày nào mẹ nấu món này là y như rằng tôi ăn được nhiều cơm hơn hẳn.

Món này rất dễ nấu chỉ cần nhìn qua thôi là có thể học theo mẹ được rồi nhưng tôi chưa bao giờ nấu được hương vị giống như mẹ nấu. Có lẽ, bát canh rau khoai mắm tôm của mẹ còn chứa chan trong đó cả một tình yêu thương trao trọn cho tôi.

Bao nhiêu năm trôi đi nhưng hương vị của món canh rau khoai nấu mắm tôm của mẹ vẫn còn đó, nguyên vẹn như ngày nào. Chính món ăn dân dã rau khoai nấu mắm tôm và tình yêu của mẹ đã nuôi tôi khôn lớn thành người. Dẫu có thưởng thức nhiều của ngon vật lạ, sơn hào hải vị nhưng món ăn của mẹ vẫn luôn là số một trong trái tim tôi...

ST.