Bông hồng muộn...

-------------

Ngày...

Kha bệnh, không đi học. Đi một

mình đến lớp, con đường sao dài

vậy ! Nhớ những câu buông đùa

của Kha trên đường đến trường.

Trời đã phú cho KHa cái đầu

hài hước. Những lúc ta giận,

Kha chỉ cần nói hay làm một cử

chỉ nhỏ để...chọc cười là mọi

dỗi hờn tiêu tan. Hai đứa đã

cùng "dung dăng dung dẻ" đến

lớp từ thời còn đánh vần ê

a...vậy mà hôm nay Kha bệnh.

Không đi học. Buồn quá đi mất !

Kha biết không, buổi học hôm

nay tẻ nhạt lắm ! Yên xuống

căng-tin có một mình, nhai ô

mai cũng mọt mình...để dành

cho Kha vài viên nè !

Ngày...

Dạo này ba bỗng dưng làm ăn

phát đạt. Căn nhà đã sữa lại.

Một phòng riêng dành cho ta,

bày trí theo ta. Sướng thật ! Kha

tặng ta một con chó bông đặt

lên kệ sách. "Minô !" - Bé Ti gọi

con vật nhỏ như vậy đó ! Nó

còn đòi "Anh Kha phải tặng em

một chú gấy Misa" nữa chứ !

Thật lắm chuyện.

Ngày...

MỘt ngày hạnh phúc nhất ! Ta

đã đoạt giải nhất đơn ca của

trường ! Tiếng vỗ tay vang dội

khi bài hát vừa dứt. Đại gia

đình 12A5 của ta la ó tán

dương. Kha tung cả chiếc cặp

lên trời.

Hạnh phúc quá "Em đi chùa

hương" ơi !

Kha bắt đền ta vì đã khiến cho

hắn vỗ đỏ cả hai bàn tay. Ừ thì

đền ! Một chầu chè ở quán cô

Tam này !

Ngày...

Nam - Học sinh lớp 12A1, một

cây organ trong ban nhạt của

trường. Những ngày tập văn

nghệ ấy...Nam đã đưa ta về tận

nhà...rồi những cử chỉ săn óc

không ngờ...những câu nói làm

ta ngượng ngùng, không dám

nhìn thẳng Nam...

Ôi ! Nam !Yên không dám tin

vào "linh cảm" của mình.

Nhưng có thật là..."điều đó "

đang xảy đến ?

Ngày...

Sinh nhật mười bảy.

- Sáng. Bộ ba T.H (Thùy Hương,

Thu Hiền, Thanh Hà) đã bí mật

dặt bánh kẹo vào học bàn ta,

Đức ròm dúi cho tay ta một tấm

thiệp. Kha nhét vào cặp ta một

bịt ô mai và quyển "Tình bạn -

tình yêu - thơ". Suốt buổi học,

gương mặt của hắn cứ làm ra

cái điều quan trọng lắm. "Lão

Kha" này sắp bày trò gì đây ta ?

- Trưa, đi học về, phát hiện một

ổ bánh kem thật xinh trên bàn

học.

Ôi, ba mẹ yêu quý của con !

- Chiều. Nam đến với...một đóa

hồng !

Làm sao bạn biết được ngày này

hở Nam ? Bạn đã bỏ mất một

buổi học thêm toán để đến đây.

Tại sao lại như vậy chứ ?Năm

nay chúng mình phải đối phó

với nhiều kì thi mà !

Nam ơi !Giá mà Nam biết dược

Yên ngạc nhiên, rồi cảm động

đến thế nào ! Chỉ duy nhất có

Nam mang đến cho Yên những

bông hồng...

- Tối. Khuya lắm rồi ! Cả nhà đã

yên giấc rồi ! Giờ này Nam đang

làm gì ? Có thao thức như Yên

không ? Có nghĩ đến cô bạn nhỏ

này không ?

Nam ! Giá mà Nam biết được

Yên đang nghĩ gì ! Nghĩ gì ?

Nghĩ gì ? ÔI ! Ta điên thật rồi !

Không ! Tốt hơn hết Nam không

nên biết gì cả ! Không ai biết gì

cả ! Và Yên cũng không biết

nốt ! Chỉ tại cái đầu vẻ vời lắm

chuyện ! Yên không điều khiển

được nó nữa rồi !

Ngày..

Kha bị điểm hai môn Lý. Thầy

Tôn và cả lớp ngạc nhiên nhưng

có lẽ kinh ngạc nhất là ta. Tạị

sao như vậy hả Kha ?Tại

sao ? ? ? Ta không dám hỏi dù

trăm ngàn câu nghi vấn quay

cuồng trong đầu !

Kha buồn ! Chưa bao giờ cây hài

của lớp lại thuể não đến như

vậy ! Ta còn biết làm gì hơn là

an ủi Kha ? ! Vậy mà hắn dám

to tiếng: "Tôi cóc cần ai thương

hại ! Mặc xác tôi !"

"Được !Tùy ý Kha thôi ! Ngày

mai đừng đi học chung với Yên

nữa ! Yên...ta..bất cần !"

Ngày...

Buồn quá ! Buồn quá đi ! Kha

không đến rủ ta đi học thật rồi !

Một tuần lễ trôi qua ! Nặng nề

biết bao nhiêu ! Vào lớp, Kha

cũng chẳng buồn nói với ta câu

nào, làm như hai dứa xa lạ lắm

vậy !

Kha ! Làm lành đi mà ! Chẳng

lẽ...Yên phải nói trước hay sao ?

Ngày...

Nam đã đăng kí luyện thi cùng

lớp với ta. Những chiều chạy

song song nhau suốt con đường

rợp bóng me, cùng thả tiếng

cười trong vắt vào hơi

gió...Những chiều kể nhau nghe

biết bao điều...Những chiều đã

cho ta hiểu nhau hơn, phải

không Nam ?

Ngày...

Hôm nay, phụ nữ ta... vùng

lên !

Từ lúc bé Ti ra đời, gia đình này

bỗng dưng có một cái lệ tám

tháng ba: ba tặng cho mỗi thành

viên trong nhà một món quà

bọc giấy màu theo sở thích của

từng người.

Mẹ: gói quà màu tím.

Ta: màu thiên thanh.

Bé Ti: màu vàng.

Bé ti cũng có phần, nhưng thật

ra nó chẳng biết mình thích

màu gì đâu. Có điều, từ khi nó

chập chững bước đi đầu đời, ba

mẹ đã bảo rằngcon bé rất hợp

với màu vàng.

Từ bấy đến nay, xung quanh nó

chỉ toàn một màu vàng tươi

óng: áo đầm vàng, nơ cài tóc

vàng, nón vàng...và năm nay cô

ả vào lớp một, mẹ lại trang bị

cho nó một chiếc cặp cũng màu

vàng !

Kha đến. Hắn mang sang bó hoa

với ba loại khác nhau như mọi

năm: thạch thảo (hoa mẹ thích

nhất), lys (là hoa của ta), cúc

vàng (dành cho bé Ti).

Ba cười lớn: "Vậy là phe ta có

hai người rồi đó nghen ! Mấy

người có dám...vùng lên nữa

không ?"

Mẹ nhéo ba một cái rõ mạnh, ta

búng vào tay Kha, còn bé Ti

khoái chí, nhảy tưng trong tiếng

cười nắc nẻ !

Ngày...

Mưa ! Cơn mưa đầu mùa ập đến

bất ngờ ! Mưa ướt cả con đường,

ướt cả hàng me, ướt cả hai đứa

tối nay tan học...

Ta ngẫu hứng nghêu ngao mấy

câu hát trong bài "Môi tím":

"Tình mình là tình đẹp nhất đó

anh. Tình tuổi học trò mực tím

áo xanh. Kỷ niệm lần đầu gặp

nhau trên phố khuya, hai đứa

vui say sưa dắt nhau đi ngoài

mưa...".

- Đừng hát đoạn sau, Yên ! -

Nam cắt ngang.

- sao vậy ?

- Vì đoạn sau nghe buồn lắm !

Nam sợ...hát lên sẽ thành điềm

gở !

- Chúa ơi ! Nam mê tín quá đi !

- Ta cười giòn - Được rồi !

Không hát nữa !

- Không phải ! Hát nữa chứ,

nhưng chỉ mấy câu đó thôi !

Nam cất giọng trước và ta hát

theo, chỉ đoạn đầu thôi...Hai

đứa hát đi hát lại không biết bao

nhiêu lần trên đường về...như

những người điên...

Ừ ! Mà ta điên thật ! Dường như

bài "Môi tím"chỉ dành riêng cho

ta và Nam thôi ! Hôm nay ta

cũng mặt áo xanh - màu thiên

thanh ta vẫn thích...Hôm nay

trời cũng mưa, mưa đầu

mùa ! ! !

Ngày...

Ta đã kể Kha nghe chuyện của

ta và Nam. Hai đứa thân thiết

nhau mười mấy năm rồi, lẽ nào

ta lại giấy Kha một chuyện

quan trọng như vậy !

- Kha có thể hiểu được tâm

trạng của Yên lúc này ! - Hắn có

vẻ cảm thông rồi kể thao thao

bất tuyệt cái mà hắn gọi là "tâm

trạng lúc này", và thật là lão

Kha quỷ quái, hắn còn nheo

nheo mắt để nhấn mạnh lời nói

của mình nữa chứ !

Cuối cùng, hắn tuyên bố một

câu làm ta nổi da gà:

- Kha cũng đang "tương tư"

đây !

- Chúa ơi ! Thì ra lão Kha nhà

ta ngây-thơ-trong-trắng...trợn !

- Phải phải ! - Hắn gật gù với

nụ cười híp mắt.

- Ai dzậy ?

- Bí mật !

- Kha hư lắm - ! Ta giận dỗi -

Chuyện gì Yên cũng kể cho kha

nghe, còn Kha thì cứ ..."bí mật,

bí mật !"

Hắn lại cười. Ghét ! Rồi ta cũng

có cách bắt lão phải "bật mí"

thôi, lão Kha ạ !

Ngày...

Lâu lắm rồi ta không viết nhật

ký. mọi chuyện càng ngày càng

rối tung lên. Ta chẳng hiểu gì

cả ! Duy có một chữ làm ta kinh

hoàng: Nợ !

Phải ! Nợ ! ! ! Ba đang nợ bạc

tỉ !

Mẹ gầy đi nhiều...Tóc ba bạc

nhiều...

Những người khách lạ...những

cuộc nói chuyên khó chịu, khó

hiểu !

Ta vẫn vô tư bông đùa. Ta vẫn

vui vẻ dạo phố với Nam mỗi

chiều chủ nhật để rồi hằng đêm

thao thức với những mộng mơ

viễn vông. Ta không màng để ý

xem ba mẹ lo nghĩ gì trong

những giờ khắc đó. Ta sống

nhởn nhơ với cái đầu ích kỷ !

- Ta vô tư ? Không đâu ! Vô

tâm ! Vô Tâm ! Vô tâm !

Ngày...

Ta luôn linh cảm một điều gì

khủng khiếp lắm sắp chụp lấy

gia đình mình. Hằng đêm ta

nguyện cầu bình an. Ta dành

nhiều thời gian vào bếp giúp

mẹ, tập bé Ti viết, để ý đến sức

khỏe của ba nhiều hơn...

Ta từ chối mọi cuộc hẹn hò với

Nam. Nam buồn ! hẳn vậy thôi !

Nhưng từ từ Nam sẽ hiểu thôi,

Nam ạ !

Ngày...

Sáng nay gặp nhau ở trường,

Nam cho hay:

- Nam kẹt giờ luyện thi Hóa nên

phải đổi ca học toán, khóa này

Nam không thể đi học với Yên

được nữa ! Ở lớp học thêm, nếu

có ai về cùng đường thì Yên hãy

làm quen họ, như vậy sẽ không

buồn vì đi học một mình.

Ta buồn bã gật đầu.

- Giận không ?

- Giận !

- Đền... một bịt ô mai nghen !

- Không !

- Hai bịch ?

- Ừm...có thể ! Thôi, đại xá !

- Đa tạ tiểu thư !

Ta cười, quên hết giận hờn !

Lắm lúc ta thấy Nam giống Kha

lạ, cứ chọc người ta cười !

Hai bịch ô mai ! thế mà ta quên

bẵng đi ! Nó vẫn còn nguyên

trong cặp đây, đợi một lát nữa

Kha qua nhà học bài, ta sẽ

"Chai hia" với hắn !

Ngày...

Sức khỏe của ba ngày càng suy

sụp. Bệnh tim lại tái phát !

Những cơn mệt hiếm hoi trước

đây giờ càng rút ngắn khoảng

cách, nó đến hàng ngày như

một cực hình đeo đẳng ba.

Trưa nay đi học về ta nhìn thấy

hai người công an rời khỏi nhà.

Họ đến đây làm gì ?

Trời ơi ! Điều gì sắp xảy đến

đây ?

Ngày...

Ta không làm theo lời Nam -

Không làm quen ai trong lớp

học thêm dù có khối người về

cùng đường với ta. Ta lặng lẽ

vào ra, một mình ! Ta đạp xe

trên con đường quen thuộc, một

mình !

Gió thô bạo vặt lá me vãi xuống

đường. Mưa gào rú xung quanh,

hung hãn. Ta vẫn đạp xe đi..

Mà không chỉ có đôi chân làm

việc đó, còn cái đầu trống rỗng,

không một ý nghĩ. Có tiếng ai đó

lạ lắm vang vọng đâu đây, hát

một mình chứ không phải là

song ca, vẫn bài "Môi tím" ta ưa

thích:

"Kỷ niệm tận cùng là mưa trên

phố khuya, không có anh như

đêm nào, em bước đi thẫn thờ,

thương nhớ hơn bao giờ..."

Đúng rồi ! Một người xa lạ đang

hát chứ ta đâu có quen hát

những câu buồn nẫu đó, ta chỉ

quen hát đoạn đầu thôi !

Ngày...

Cái ngày khủng khiếp mà ta

hằng lo sợ đã thật sự xảy ra

cách đây một tuần rồi !

Cơn bệnh đã mang ba đi xa vĩnh

viễn.

Ta ngồi dậy, bình thản lạ lùng !

Tất cả những gì xảy ra vừa qua

cứ ào ạt như một cơn mộng dữ.

Tiếng khóc thét...Nước mắt tuôn

đầy rồi khô cạn...Khói nhan cay

nồng...Những bài kinh cầu não

ruột...Những đứa bạn mũi lòng

nhỏ nước mắt, siết chặt tay

ta ...Nam đến nói vài câu chia

buồn...Lò thiêu đen ngòm...

Không ! Hãy quên đi tất cả !

Mọi chuyện đã chấm dứt rồi !

Một tuần lễ hay một thế kỷ ? Ta

chẳng còn chút khái niệm về

thời gian nữa !

"Phải gắng gượng ! Đừng làm

mẹ đau buồn thêm !" Hình như

Kha đã nói như vậy, nhiều lần.

Ngày...

Điểm cuối năm không cao lắm.

Mặc kệ ! Thế cũng xong một

năm học, năm cuối cùng !

Ngày...

Vậy là mất tất cả ! Ngày mai ba

mẹ con sẽ dọn đến nhà cậu Năm

ở ngoại thành.

Ta không tiếc cái cơ ngơi mà gia

đình tạo dựng nhanh chóng, con

có cái khác đáng tiếc hơn: tất cả

những kỷ niệm trong ngôi nhà

này suốt hơn mười bảy năm

ròng !

Chiếc bàn ăn kia sẽ có những

người mới đến thế chỗ. Ba ơi !

Rồi mẹ con con sẽ tìm được

chiếc bàn ăn khác nhưng mọi

chuyện sẽ thay đổi: chỉ có ba

chiếc ghế được lắp đầy mà thôi !

Dù bị trục xuất đi, nhưng sao

gia đình ta cứ như sắp làm một

cuộc trốn chạy...

Đêm nay, ta ngồi thật lâu bên

bàn học, ngửi hương nguyệt quế

lần cuối và làm rất nhiều

chuyện lần cuối cùng, trong căn

nhà này.

Mai ta đi. Vĩnh biệt tất cả ! Vĩnh

biệt Kha, người bạn láng giềng

vui tánh đã cùng ta chung lớp

học mười hai năm qua !

Ngày...

Rồi cũng quen dần với chỗ ở

mới. Gia đình cậu Năm đã vui

vẻ đón nhận những kẻ sa cơ.

Duy có một điều ta không thể

làm thân được là con đường đất

đỏ trước nhà, một ngọn gió tạt

qua cũng làm bụi đất tung lên

mù mịt.

Ngày...

Viết thư cho Nam, hai tuần rồi

vẫn không nhận được hồi âm.

Đã có chuyện gì xảy ra với

Nam ?

Giá mà ta dược nhìn thấy Nam

lúc này !

Ngày...

Sáng nay, mưa cứ rả rích không

ngừng, hai mẹ con vẫn cố gắng

dọn hàng ra chợ.

Sáng nay, bé Ti bị cảm.

Sáng nay, ta ngồi hàng giờ bên

cửa sổ, dể quên nồi cơm khê.

Còn chiều qua, ta làm gì ? Ta tới

nhà Nam ! Người ta cho biết

Nam đã sang Út du lịch.

Chắc Nam có đến nhà cũ tìm

nhưng Yên đã đi rồi, phải không

Nam ?

Yên đã xin được địa chỉ của

Nam rồi, một chút nữa Yên sẽ

ra bưu điện gửi lá thư vừa viết.

Rồi Nam sẽ viết thư cho

Yên...Rồi Yên sẽ hát cho Nam

nghe bài "Môi tím" trên giấy,

chỉ đoạn đầu thôi Nam nghen !

Tôi gấp quyển nhật ký lại. Ký

ức lướt qua như một cuộn phim.

Chỉ một lát nữa thôi, tôi sẽ thiêu

sống chúng - tất cả những kỷ

niệm !

Hơn một năm rồi ! Không một

tin tức về Nam 1 Tôi không về

xóm cũ, cũng không gặp Kha.

một lần tình cờ gặp "Bộ ba T.H",

bọn nó cho biết Kha đã bỏ thi

đại học. Tại sao vậy ? Kha học

giỏi nhất nhì trong lớp kia mà !

Còn tôi, an phận rồi ! Một sạp

bán giầy dép ngoài chợ...

Tôi im lặng bên cửa sổ, thèm

một cơn mưa, mưa đầu mùa !

Thèm một viên ô mai ! Thèm

không khí ấm cúng của ngày

còn có ba ! Thèm hát bài "Môi

tím" nhưng không phải hát một

mình !

Đằng kia, bên bàn thờ, mẹ đang

thắp nhan cho ba. Dường như

mẹ đã đứng đó lâu lắm rồi, mẹ

vẫn còn nhớ ngày này ! Sáng

nay, ngoài chợ, người ta đùa với

nhau rằng: "Hôm nay phụ

nữ...khùng lên !", mẹ cười,

nhưng đôi mắt sao buồn thảm !

Tôi lại hướng ra khung cửa của

mình. Trời chiếu nhàn nhạt

màu thanh thiên...rồi bỗng

dưng, màu xanh biến mất, một

cái đầu rối bù cắt ngang tầm

nhìn của tôi, cặp kiếng cận càng

làm cho gương mặt kia thêm lạ

lẫm...rồi rất nhanh, tôi chợt

nghe tiếng mình thất lên trước

khi kẻ lạ mặt kia kịp lên tiếng:

- Kha ? !

Kha bước vào, vẫn với cái cười

híp mắt quen thuộc:

- Phải, nó đây !

- Trời ơi, làm sao Kha tìm ra nơi

này ?

Kha nheo mắt:

- Nghề của chàng mà !

Kha chào mẹ và rồi phải hơn

mười phút sau mới trả lời hết

những câu hỏi của bà.

Đợi mẹ ra nhà sau, Kha hất

hàm về phía tôi với một cánh

mũi phồng lên đáng ghét:

- Làm gì nhìn Kha dữ vậy ?

- Lạ hoắc ! - Tôi cười - Bây giờ

có thêm cặp kiếng mới đúng

là...lão Kha !

- Kha đeo nó hai tháng nay rồi !

Sang trọng không ?

- Phải ! - Tôi bĩu môi - Sang

trọng gớm !

Cả hai cùng cười, tiếng cười

trong vắt như thuở còn "dung

dăng dung dẻ" đến lớp. Hơn một

năm không gặp ! Có biết bao là

chuyện để kể nhau nghe. Chúng

tôi nói, cười, rồi xuýt xoa nuối

tiếc, quên cả thời gian. Mãi một

lúc sau Kha mới báo tin làm mẹ

và tôi sững sốt:

- Vài ngày nữa Kha sẽ theo gia

đình sang Mỹ.

- Chúa ơi ! - Tôi kêu lên - Từ

trước tới giờ, Yên có nghe Kha

nói tới chuyện này đâu !

- Bật mí mà !

Tôi chẫu môi:

- Kha thiệt là... hư ! Giấu giếm

người ta đủ điều !

- Còn Yên ? Dọn nhà đi mà

chẳng thèm cho Kha hay ! Yên

còn hư hơn Kha nữa !

Kha cười, nhưng tôi chẳng thấy

có gì vui, tôi cũng chẳng màng

đính chính rằng sáng hôm đó

tôi đã sang nhà Kha từ biệt

nhưng Kha không có nhà. Tôi

lại lặng im, cụm từ "dọn nhà"

mà Kha vừa nói làm tôi xốn

xang...

Mẹ bắt đầu hỏi han, căn dặn đủ

điều. Câu chuyện của họ chỉ

chấm dứt khi tiếng bé Ti gióng

lên từ ngoài cửa:

- Úi ! Anh Kha ! Anh "Lão

Kha" !

Kha chạy tới bới xốc nó lên, gọi

nó bằng cái tên Kha vẫn gọi

trước kia:

- Con búp bê vàng !

Nó khúc khích cười, lúc lắt hai

bím tóc thắt nơ vàng. Nó sờ

kính Kha, giọng líu lo:

- Anh "Lão Kha" ngộ quá ! Ngộ

quá !

Một lúc tôi nghe bé Ti nũng nịu:

- Con gấu Misa anh Kha cho bé

Ti đó, hôm dọn nhà , nó lạc mất

tiêu rồi !

- Bây giờ bé Ti còn tích Misa

nữa không ?

- Thích ! nhưng phải to hơn con

trước !

- Nghe nè, sau khi bé Ti đi, anh

Kha nghe có tiếng khóc, qua

nhà mới phát hiện ra con Misa

nằm ở gần chậu nguyệt quế.

Anh đem nó về nuôi...bây giờ

nó lớn rồi !

- Vậy hả ? - Bé Ti rao mừng -

Hôm nào anh dẫn nó về đây đi !

- Không cần ! Anh chỉ đọc một

câu thần chú là có hiện ra liền !

Kha dặt bé Ti xuống đất, quay

một vòng:

- Úm ba la ! Misa ra ngay !

Kha nhanh tay rút từ giỏ ra một

món quà lớn bọc giấy màu vàng

chìa cho bé Ti.

Nó tròn mắt:

- Cái gì vậy ?

Kha cười bí mật:

Thì mở ra đi !

Rồi cũng từ chiếc vỏ ấy, Kha lấy

ra món quà màu tím mang đến

cho mẹ và cuối cùng, Kha trao

cho tôi gói quà bọc giấy màu

thiên thanh.

- Qua bên ấy, Kha sẽ viết thư

cho Yên ngay. Hứa là hồi âm

cho Kha thật sớm đi !

Tôi gật đầu.

Kha chào mẹ, cười với tôi, hôn

lên má bé Ti trong khi nó đang

loay hoay với món quà bất ngờ

mà nó ngỡ là nhờ pháp lạ, và

Kha đi.

Tôi đứng thừ người bên cửa sổ.

Không biết thời gian ngừng trôi

bao lâu, rồi cũng chẳng hiểu từ

lúc nào, tôi đã mở gói quà ra:

hai bịt ô mai, một cánh hồng ép

khô và một lá thư.

Yên thân,

Đã một lần Yên hỏi Kha "Ai

vậy ?" khi Kha nói về bí mật của

mình. bây giờ Kha trả lời đây:

là cô bạn láng giềng thân thiết

của Kha, cùng đến trường với

Kha suốt mười hai năm học,

cùng Kha ngậm ô mai những

gời ra chơi, cùng ngửi hương

nguyệt quế những đêm học bài

thi, cùng đến quán chè cô Tam

những trưa thứ năm học về sớm

và hôm cô bạn ấy đoạt giải nhất

đơn ca bài "Em đi chùa

Hương"...

Kha đã quyết định nói ra tất cả

vào đúng hôm sinh nhật thứ

mười bảy của Yên; nhưng dường

như Kha chỉ lên tiếng kịp thời

để chọc cười thiên hạ, còn với

những chuyện nghiêm túc, Kha

luôn là kẻ chậm lời !

Kha đã thấy Yên hạnh phúc ra

sao trước đóa hồng Nam đem

đến, còn Kha chỉ có một bông

hồng lẻ loi...Kha đã giả cười khi

nghe Yên kể về Nam...Trong mắt

Yên, có lẽ Kha chỉ là một người

bạn vui tính, một thằng hề !

Cái ngày ấy, thằng hề chẳng biết

làm gì hơn là ép khô cành hồng

chưa kịp tặng để lưu lại nguyên

hình nụ hoa của riêng mình.

Hãy thay Kha giữ nó nghe Yên !

Nụ hoa này đến muộn màng,

nhưng Yên ơi, hãy cho Kha hi

vọng rằng nó không thừa !

PHI KHA

Tôi nhắm mắt lại cho mọi cảm

xúc lắng dần. Tay tôi buông

xuôi rã rời mà trong lòng có cái

gì hỗn tạp đang cuồn cuộn lên.

- A ! Misa !

Bé Ti nhảy lên thích thú, nó

cười rối rít:

- Misa ngoan, đừng khóc nhè !

Chị sẽ không bỏ Misa nữa đâu !

Bên bàn thờ của ba, mẹ đứng

bất động, tay bóp chặt gói quà

màu tím. Tự lúc nào, nước mắt

đã đọng giọt trên hai bờ mi mệt

mỏi.

Tôi bấu chặt song cửa. Ngoài

kia, bầu trời vẫn trong xanh

màu thiên thanh. Một chiếc đò

vụt qua. Tôi vẫn căng mắt nhìn

sâu vào con đường đất mặc cho

bụi đỏ đang tung lên, mù mịt.