- Vẫn đến đó hả em?

- Dạ...

Chiếc taxi màu trắng với những số

điện thoại và lời quảng cáo dán đầy

ở kính sau lao đi vun vút trong cái

nắng đầu mùa oi ả. Thời tiết thật dễ

khiến người ta muốn ốm. Cô gái có

mái tóc bồng bềnh nhuộm vàng nâu

óng ánh, lần nào gọi vào số di động

của gã cũng chỉ có một điểm đến

duy nhất. Một nhà nghỉ ở ngoại ô.

Lần đầu tiên gã chở nàng, chỉ là một

xác suất thông thường từ tổng đài

của hãng. Xe gã đang lang thang gần

địa chỉ được đọc, gã chấp nhận tín

hiệu lệnh, vòng xe đến nơi mà yêu

cầu xuất phát. Không son phấn,

không cong cớn, mở cửa bước vào

xe, nàng nói muốn đến một nơi

cách thành phố gần chục km.

Nàng ngồi ở ghế sau, lôi điện thoại

ra nhắn tin, không bắt chuyện với

gã. Gã cũng kịp để ý nàng có khuôn

mặt dễ gây cảm tình.

- Sắp đến chưa em?

- Anh cho em dừng ở nhà nghỉ kia

kìa...

Bỗng dưng gã thấy ngán ngẩm. Gã

đã mong một cô gái trẻ với dáng

dấp "nhà lành" như nàng sẽ không

có điểm đến như thế. Trong đầu hắn

chợt nghĩ nàng có một nghề nghiệp

nhạy cảm.

- Lúc về cần đón cứ gọi anh nhé... -

gã dúi vào tay nàng cái card ghi số

điện thoại di động cá nhân. Đó là

mánh lới để kiếm thêm trong cái

nghề của gã. Những chuyến đi

không thông qua tổng đài sẽ là

nguồn thu riêng. Nàng mỉm cười rất

tươi:

- Khi về em có xe rồi. Lần sau em sẽ

gọi.

Và giữ lời hứa, lần sau nàng đã gọi

gã. Nhưng vẫn y như lần đầu, nàng

tử tế, ít nói, cười rất tươi. Gã đã

thôi cho rằng nàng sở hữu một thứ

nghề kinh doanh bằng "vốn tự có"

mà mơ hồ đoán nàng chỉ có một

người đàn ông cho tất cả mọi lần.

Là người yêu, gã nghĩ, vì trông nàng

không có vẻ cần giấu diếm lén lút

theo kiểu vụng chồng trốn con. Vào

năm 2010, thì dù bạn chỉ sống ở

thành phố nho nhỏ như thành phố

này, chuyện yêu nhau đi nghỉ với

nhau không còn gì là ghê gớm nữa.

Những chuyện nam nữ sinh mặc

nguyên áo đồng phục dắt díu nhau

vào ngủ cùng nhau không còn là

trường hợp cá biệt đăng trên

internet, mà nó xuất hiện ở khắp

mọi nơi, từ chốn đô hội đến vùng

hẻo lánh. Như thế cũng là văn minh

hơn mấy bậc rồi, hơn hẳn chuyện

ngày xưa, ở công viên, vườn hoa,

cứ góc nào khuất khuất một chút là

hôn lấy hôn để. Ngày nghỉ, ngày lễ,

thì chẳng cần khuất, vì ngó đi nhìn

lại, ai cũng đang hôn, đang sờ y như

nhau, có gì mà phải ngượng. Những

người giống nhau thì cùng nhau

chia sẻ khoảng không gian chung,

nếu trót có quen nhau thì cùng

ngầm hiểu là hãy lơ nhau là tốt

nhất!

Gã rất muốn gợi chuyện với nàng

nhiều hơn. Nhưng thói quen nghề

nghiệp đã dán bưng miệng gã lại.

Nàng chừng hai mươi mấy tuổi,

ngón kết hôn không đeo nhẫn.

Gương mặt đẹp. Càng gặp nhiều

càng thấy đẹp. Cái đẹp đơn giản và

không nguỵ trang. Những người có

gương mặt như nàng, thời gian có

thể làm già đi, nhưng độ mặn mà

cũng tăng dần lên, và hấp dẫn theo

tiêu chí của từng lứa tuổi. Gã thầm

ghen tỵ với người đàn ông của nàng,

người được ôm lấy thân thể nàng

sau mỗi lần nàng rời taxi của gã.

Người được hôn nàng, chạm vào

nàng, khiến nàng run rẩy và hạnh

phúc.

- Anh ơi, lên đón em với nhé!

Tiếng nàng nho nhỏ khi gã nghe

điện thoại. Lần đầu tiên nàng yêu

cầu gã đến đón về.

Im lặng.

Trông nàng buồn. Xanh xao hơn

những lần khác.

Gã chợt thấy nao lòng.

- ...

- Có lẽ, đây là lần cuối anh chở em.

Tại đây.

- Vậy đi đâu khác cứ gọi anh nhé!

Nàng lắc đầu. Có lẽ họ đã giận

nhau, gã nghĩ.

- Ngày kia em lấy chồng.

Gã cảm thấy mình sắp được nghe

một câu chuyện dài, chứ không chỉ

là thông báo một tin vui. Nàng đang

nói chuyện với gã, sau rất nhiều lần

ngồi chung một chiếc xe đi cùng

một chặng đường mà thậm chí cả

tên nàng gã cũng không biết. Điều

đó làm gã hồi hộp. Gã lái xe chậm,

tắt liên lạc tổng đài.

- Anh có gia đình chưa?

- Có rồi.

- Anh yêu vợ chứ?

- Tất nhiên.

- Giống người yêu của em...

- ...

- Thật đấy! - Nàng phì cười - người

yêu của em, anh vẫn đưa em đến

gặp đây này!

- Chuyện nghe rắc rối nhỉ!

- Vâng... anh cứ lái chậm thế này

nhé, đưa em đi một vòng quanh

thành phố cũng được... em không

còn ai có thể gặp vào lúc này để

mong được chia sẻ cả...

- Nói chuyện với người xa lạ như

anh là một cách an toàn, đúng

không?

- Cảm ơn anh.

- Anh không biết nói thế này có vồ

vập quá không, nhưng em cứ tự

nhiên, kể cả... kể cả nếu em muốn

khóc!

- Vâng...

- Hẳn là em đang buồn?

- Buồn lắm anh à... buồn muốn chết

đi ấy chứ! Yêu một người và không

được ăn đời ở kiếp với người đó... -

Nàng bắt đầu miên man - không

hiểu anh sẽ đánh giá như thế nào về

một người như em... thiên hạ gọi

em là kẻ lẳng lơ, quyến rũ chồng

người khác... em nhắm mắt làm ngơ,

vì em yêu anh ấy lắm, yêu vô điều

kiện, yêu đến nghẹt thở và thậm

chí, có thể vì anh ấy làm nhiều điều

ngông cuồng... Giá như anh ấy dám

để những điều ngông cuồng xảy ra...

Anh biết không? Anh ấy nói sẽ

không bao giờ cưới em... bởi vì anh

ấy yêu vợ. Và em là thứ tình yêu

ngoài vợ của anh ấy, không thể đem

ra so sánh ai hơn, nhưng với ai cũng

là tuyệt đối. Anh ấy nói vậy, nói

rằng hai tình yêu này không liên

quan đến nhau. Lạ thật. Em không

hiểu. Có lẽ chỉ là để an ủi em. Tại

sao lại không liên quan khi mọi tình

yêu đều nằm chung trong một trái

tim? Ôi em buồn và cảm thấy thất

vọng lắm! Cảm giác khi ta không

phải là người duy nhất trong lòng

người mà ta yêu!

- Em có nghĩ em được yêu không?

Hay chỉ là...

- Yêu. Không nhiều thì ít, anh ấy có

yêu em. Em tin như thế. Vào cái

cách anh ấy đối xử với em, em tin

là có yêu. Có khi còn yêu em hơn

người sắp cưới em... - Nàng cười,

mà như khóc. Nghe đau lòng ghê

gớm.

- Ở bên anh ấy, em luôn vui vẻ.

Không giống như những kẻ vẫn tán

tỉnh em, một là chúng quá hợm

hĩnh, hai là chúng quá nhạt nhẽo...

anh ấy khiến cuộc sống của em sinh

động, nhiều cảm xúc... ôi, lúc nào

em cũng muốn ở bên anh ấy, lúc

nào em cũng ước, giá mình là vợ

anh ấy... giá mình sinh con cho anh

ấy... Đến nỗi, em ghét sự tồn tại của

người vẫn được anh ấy tôn thờ là

vợ, người mà anh ấy nguyện che chở

cả đời và không ai có thể thay thế...

dù cho vợ anh ấy coi thường, miệt

thị anh ấy, dù cho vợ anh ấy không

còn gọi anh ấy là anh yêu, không

chăm sóc anh ấy, không tôn trọng

anh ấy... còn em, dù tôn vinh anh ấy

lên làm ông hoàng, anh ấy cũng

không động lòng, cũng không thể

yêu em hơn vợ, cũng không thể chia

tay vợ để cưới em... Em không

hiểu... nếu yêu vợ dường ấy, sao anh

ấy còn yêu em???

- Em đừng giận, nhưng anh nghĩ,

em là những gì anh ấy thấy còn

thiếu... chẳng hạn.

- ...

- Đàn ông đôi khi, mà không, không

phải đôi khi, đàn ông luôn tham

lam...

- Em biết...

- Thế còn... chuyện lấy chồng? Em

có yêu người ta không?

- Không.

- Là cách để em chia tay à?

Lắc đầu.

- ....

- Đò đầy thì phải sang sông. Bố mẹ

em không đủ kiên nhẫn chờ em độc

thân thêm nữa. Em ước gì cả đời

được là tình nhân của anh ấy, còn

hơn là lấy chồng.

- Anh hy vọng em không hối hận...

- Em có. Em hối hận vì đã không giữ

được lời tự hứa là suốt đời chỉ có

anh ấy... anh ơi, cho em về nhà nhé!

- Ừ... em đừng buồn nhiều, cố gắng

sống tốt nhé! Nhân tiện, chúc mừng

đám cưới!...

- Vâng, cảm ơn anh...

Quãng đường còn lại, nàng im lặng

như mọi lần, và như chưa hề vừa

trút bỏ cả cõi lòng với gã.

Xe dừng. Nàng bước xuống, nhìn gã

và nở nụ cười tươi quen thuộc. Gã

nhủ thầm, hai hôm nữa sẽ lái xe

qua đây, biết đâu lại được nhìn

nàng mặc váy cưới. Hẳn là sẽ rất

xinh đẹp. Gã nhìn theo bóng nàng

rẽ vào nhà. Nắng đầu mùa khô

cong.

Và hai hôm sau, gã có đi qua thật.

Không có rạp đám cưới nào cả,

nhưng cũng có sự ra vào tấp nập

hơn bình thường. Chắc ăn cỗ khách

sạn, gã nghĩ. Nhưng xe gã chợt

khựng lại. Gã nhìn vào trong sân.

Vài người đeo khăn xô trắng. Linh

cảm mách bảo hắn có chuyện gì đó

kinh khủng đã xảy ra.

- Chị ơi...nhà này tang gì thế?

- Tang một tuần rồi... hôm nay cúng

tuần đầu... Chết trẻ lắm!

- Là... là ai trong nhà hả chị?

- Con gái đầu, mới hai sáu tuổi thôi,

khổ thân lắm! Còn hai ngày nữa

cưới thì lại....

Gã bàng hoàng, có cái gì đó lạnh

toát lan từ gáy xuống sống lưng. Mồ

hôi bắt đầu túa ra dù trong xe có

máy lạnh.

- Chú là bạn hay thế nào? Chắc

không biết tin hả? Thôi... giờ biết

rồi, đến rồi thì cũng nên vào thắp

nén hương cho cô ấy...

Và gã cũng vào. Hỏi thăm người nhà

vài câu, tự xưng là bạn nàng... Trên

bàn thờ kê ngay giữa phòng khách,

nàng với nụ cười quen thuộc chăm

chú theo dõi gã. Gã nuốt khan, sợ

hãi. Gã bắt đầu hồi tưởng buổi

chiều hôm kia khi nàng đi taxi của

gã lần cuối... Khi ấy, nàng đã không

còn là nàng thật sự nữa rồi. Những

chuyện ma mị vốn gã vẫn được

nghe mà không tin mấy, mà thường

thì chuyện ma hay diễn ra vào đêm

hôm khuya khoắt, khách đi xe sẽ

yêu cầu điểm đến là nghĩa địa, hoặc

nơi hoang vắng nào đó, nghe rất

rùng rợn. Chứ không phải là vào

một buổi chiều có nắng đầu mùa oi

chát. Không phải là với quãng

đường đi lên nhà nghỉ. Không phải

là với một chuyện tình yêu luẩn

quẩn. Không phải với gã, khi gã

thậm chí, vẫn chưa biết tên nàng.

Gã lẩy bẩy quay trở lại xe. Ngồi vào

trước vô lăng, gã chưa sao định

thần lại để chuyển bánh được. Gã

không muốn tin gã đã gặp nàng hai

hôm trước. Trong khi nàng đã chết

được một tuần.

Điện thoại di động của gã đổ

chuông. Gã giật bắn người, nhìn

chằm chằm vào dãy số không lưu

đang chạy trên màn hình. Gã hoảng

hồn, căng mắt ra nhìn. May cho gã,

đó không phải số của nàng. Gã hít

sâu, khởi động xe và chạy về điểm

đỗ xe của công ty. Gã cần xin nghỉ

vài ngày trước khi có thể chở ai đó

mà không đặt ra nghi vấn nào.

Nhưng gã cũng biết, gã sẽ chẳng thể

nào xua được hình ảnh cô gái có

mái tóc nhuộm vàng nâu óng ánh

dưới nắng khi đứng đợi xe taxi ra

khỏi đầu. Không bao giờ. Không bao

giờ!