Sinh nhật 16 tuổi, em nhận được

món quà mơ ước: một chiếc máy

ảnh số.

Em chụp bất cứ thứ gì là lạ, hay

hay, rồi về cắt cúp, chỉnh sửa bằng

Photoshop và đều đặn post lên blog.

Có nhiều comment khen em chụp

ảnh đẹp, tìm được góc hay, rất nghệ

thuật. Em mày mò lên mạng để học

thêm những kỹ thuật cơ bản và ngày

càng mê chụp ảnh. Cả khi đi ngủ,

chiếc máy ảnh của em cũng nằm

bên gối.

Và hẳn nhiên, đó là vật bất ly thân

trong chuyến về thăm quê ngoại. Ở

đó có rất nhiều thứ thú vị để chụp.

Một con ngỗng thơ thẩn bên hàng

rào, những bông hoa dại không tên

giấu mình trong đám cỏ. Và buổi

chiều nay; cảnh hoàng hôn trên

cánh đồng sao mà đẹp lạ. Ánh nắng

chiều chiếu xiên quệt từng vệt vàng

rõ rệt trên nền lúa xanh. Đôi cánh

cò chấp chới bay qua. Rải rác trên

cái nền xanh non là vài đóa sen

muộn. Đẹp quá! Phải chụp ngay mới

được.

Em cuống quýt lấy máy ảnh, giơ lên

ngắm, rồi sững sờ nhận ra máy ảnh

đã hết pin trong khi ánh nắng đang

tắt dần. Em ngồi bệt xuống cỏ, thất

vọng đến phát khóc.

Cậu em trai ngạc nhiên, rồi lên

giọng cụ non càu nhàu: "Không

chụp được thì lo ngắm đi, có gì mà

khóc? Chị còn đôi mắt nữa mà...".

Thì vậy đó, tôi cũng định nói vậy,

sao em không ngắm nhìn bằng đôi

mắt của mình? Người ta nói rằng từ

khi có máy ảnh, con người ngày

càng thích nhìn bản sao của thế giới

hơn là nhìn thế giới thật. Em cũng

thích ngắm nhìn bản sao hơn

chăng?

Em có biết, tất cả những chiếc máy

ảnh đều mô phỏng theo hoạt động

của đôi mắt, nhưng chưa bao giờ tái

tạo một cách hoàn hảo cấu trúc

tinh vi của mắt và bộ não con

người. Những bức ảnh em chụp rất

đẹp, nhưng hãy chấp nhận rằng có

những vẻ đẹp không thể ghi lại bằng

máy ảnh, chỉ có thể ghi lại bằng ký

ức, và cảm xúc.

Như buổi hoàng hôn này, ngoài cái

ánh nắng vàng vọt phết lên những

đóa sen tàn, ngoài cái xanh mướt

của đồng lúa đương thì, còn có

hương cỏ dại, hương lúa non đang

kỳ ngậm sữa thơm tinh khiết. Còn

có bầu không khí trong trẻo mát

lạnh của chiều thu, cái huyền hoặc

của ánh trăng mọc sớm trong chiều

mờ sương ở vùng thôn dã.

Chiếc máy ảnh có thể giúp em giữ

lại một khoảnh khắc đẹp, nhưng nó

chỉ thay thế được một giác quan

duy nhất. Trong khi đó, bộ não của

em lưu giữ được ký ức của rất

nhiều giác quan. Các nhà khoa học

thuộc Đại học Oxford đã cảnh báo

rằng giác quan của con người đang

bị suy giảm chức năng nghiêm

trọng. Những cư dân thành phố như

em thường giành 90% quỹ thời gian

trong ngày để làm việc, sinh hoạt

trong nhà, trước màn hình tivi và

máy tính.

Vậy thì khi có cơ hội đứng giữa

thiên nhiên, cớ gì em lại chăm chú

nhìn thế giới qua ống kính máy ảnh?

Việc gì phải ngồi sầu muộn bên vệ

cỏ vì đã để lỡ chỉ một khoảnh khắc

đẹp, trong khi cùng lúc ấy có thể

tận hưởng vô số những khoảnh khắc

vô giá khác?