-------------------

Chị xinh đẹp và giỏi giang, chị

là niềm mơ ước của nhiều

chàng trai. Anh thông minh và

tài giỏi. Hai anh chị sinh ra là

để dành cho nhau. Vậy mà hai

người chia tay chẳng hiểu vì

sao. Chia tay trong lặng lẽ.

Chị cứng rắn và kiêu hãnh,

chẳng để cho nước mắt làm

hoen ướt mi mình. Anh vội vã

bước đi trong một buổi chiều

hoàng hôn đầy gió. Anh lặng

im, chị lặng im chỉ có gió - đứa

con của mặt trời là quấn quýt

bám lấy hai người như níu

kéo...

Anh chậm rãi, đưa mắt nhìn

em. Em vội vàng quay đi tránh

ánh nhìn ấy, nhưng không kịp

nữa. Anh phát hiện ra em rồi!

Em bối rối hướng mắt về phía

anh như một đứa trẻ mắc lỗi bị

cô giáo phạt.

- Sao lại thế hả anh? Chị là một

người... - em ngập ngừng - Chị

là một người...

Dường như anh hiểu em đang

muốn nói điều gì đó.

- Chị hoàn hảo chứ gì? - anh

nháy mắt tinh nghịch.

Em cúi gằm, giấu khuôn mặt và

đôi mắt hơi đỏ.

- Vâng... chị thật tuyệt vời.

Nhưng... vì sao lại chia tay ạ?

Chẳng có lý do nào cả... em thắc

mắc.

- Cảm giác... - anh ngắt lời em -

Từng đó đã đủ chưa em? Chỉ là

cảm giác thôi. Đó là lý do còn

mạnh hơn tất thảy những lý do

khác. Bên cạnh cô ấy dường như

anh mất cảm giác, lạnh lùng và

khó ưa.

- Anh lúc nào chẳng lạnh lùng

và khó ưa? - em lẩm bẩm.

- Thế à? - anh quay sang nhìn

em cười.

- À̀, không. Ý em là...- em vội

vàng chữa cháy.

Hừm, cô bé này chỉ giỏi chống

chế!

Anh cốc đầu em.

Thôi về nào nhóc. Muộn rồi

đấy. Gần đến giờ giới nghiêm

của phụ huynh rồi này.

Anh lúc nào cũng vậy, ấm áp và

dịu dàng khi nhắc về chị, mối

tình đầu của anh. Em đã hứa,

nếu em không phải là tình đầu

em sẽ không ghen khi anh kể

cho em nghe về chị ấy. Em

hứa... Vậy mà hình như cảm

giác này, mặt em nóng ran. Tim

em run lên từng hồi khi anh

nhắc tới chị. Giọng nói ấy luôn

chậm rãi ánh mắt ấy trở nên

dịu dàng hơn. Anh à, chị... em

ngập ngừng!

- Chị sao em? Anh quay lại nhìn

em, em bối rối.

- Không ạ. Em ngập ngừng...

Anh nắm lấy tay em, quàng qua

eo anh. Ôm lấy thế này cho

chắc nhé! Lỡ em có rơi vì mấy

suy nghĩ linh tinh anh còn biết

mà quay lại tìm. Trời gió lắm

đấy, đồ ngốc!

Em miễn cưỡng...

Chị là tình đầu của anh, mối

tình đầu suốt 4 năm đại học,

anh chưa bao giờ kể cho em

nghe về chị cho đến khi em hứa,

em biết về chị qua lời kể của

một vài người bạn. Chị là một

trong bốn sinh viên xuất sắc

của trường được cử đi đào tạo ở

nước ngoài. Chị tài năng, khéo

léo, xinh đẹp, chị làm hàng tá

chàng trai say như điếu đổ...

Còn em một con bé mới ra

trường ngoài gia tài học thức là

tấm bằng em chẳng còn gì. Em

không xinh đẹp, không dịu

dàng, không thông minh, không

khéo léo, em hậu đậu vụng về.

Em không biết nấu cho anh

những món ăn ngon như chị,

không biết đan khăn len tặng

anh khi mùa đông đến, không

biết khi nào anh ốm, khi nào

anh buồn, khi nào anh cần em,

em cứ vô tư đón nhận tình yêu

của anh như một lẽ tất yếu em

là con gái phải được nhận nhiều

hơn anh. Em nhỏ bé khi đứng

cạnh anh. Vậy mà trong số

những cô gái yêu anh, anh chọn

em, em đâu phải là cô gái khá

nhất trong số đó, phải chăng

anh đang đùa giỡn với tình yêu

của em, phải chăng em chỉ là kẻ

thay thế là người thay chị lấp

đầy khoảng trống trong trái tim

của anh, phải chăng em quá vô

tư mà không nhận ra được điều

đó...

Em có gì để anh yêu nhiều đến

thế? Những câu hỏi lởn vởn

xung quanh em. Em sợ hay em

đau. Lòng tự trọng sẽ tổn thương

nếu anh lừa dối em! Em dằn vặt

mình, em đặt ra hàng trăm câu

hỏi nhưng em không thể trả lời.

Em sợ... mất anh - nếu chị xuất

hiện, sợ chẳng nói nên lời nếu

biết anh lừa dối em. Em lúc nào

cũng run rẩy khi đứng trước

mặt anh, kể cả khi hai đứa giận

nhau em chỉ biết khóc, chỉ biết

im lặng, em yếu đuối là thế.

"Anh à, em thấy phân vân. Em

sợ... " tin nhắn gửi đi lúc 00h05

và tin nhắn trở về "Em hứa rồi

đấy nhé". Tin nhắn tiếp theo:

"Nhưng... sao em vẫn ghen hả

anh" và tin nhắn trả về: "Ngốc

à, tin anh đi".

Chẳng hiểu vì sao em lại thấy

lưỡng lự đến thế, em nằm dài

trên cơn mộng mị những ký ức

về ngày đầu hiện lên nguyên

vẹn và đẹp đẽ.

*

Anh đến bên em vào một ngày

mùa đông lạnh giá, khi đôi tay

của em tê cứng vì lạnh cóng...

anh đến và nắm lấy đôi bàn tay

nhỏ bé ấy, áp vào đôi tay anh.

Trái tim em đã chẳng thể tiếp

tục những cung âm nhàn nhã,

mà đã tìm đến những hợp âm lạ

lùng và phức tạp hơn.

Em biết, nhưng chẳng thể nào

điều khiển được cái sự lạ lùng

ấy, chỉ còn cách mặc cho gió

cuốn những chuyến phiêu lưu

của mình. Anh cứ dịu dàng đến

rồi đi như góc phố đầu đông vẫn

âm thầm đón nhận hương hoa

sữa ven đường, rất nhẹ, rất dịu.

Con tim còn chưa kịp kết thúc

bài học về những hợp âm lạ

lùng ấy, em đã bàng hoàng

nhận lấy sự lạnh lùng.

Em biết, nhưng một lần nữa lại

chẳng đủ tỉnh táo để kết thúc,

tất nhiên là chỉ em thôi! Em

biết, trái tim có lý lẽ riêng của

nó, nhưng dường như con tim

em là một luật sư bào chữa tồi

lắm cho thân chủ là những

rung động mong manh của

chính mình...

Nhận lời yêu anh có vội vã khi

ngay bản thân em còn chưa kịp

hiểu anh, chỉ biết rằng đôi tay

ấy, bờ vai ấy, tấm lưng rộng ấy

- với em thật ấm áp biết nhường

nào. Anh - như một điểm tựa

của mùa đông, một điểm tựa an

toàn của tình yêu...

Em yêu anh.

Yêu cái cách anh nhìn em ăn,

cho dù em không cố tình chú ý

nhưng em biết ánh mắt ấy vẫn

dõi theo và ngắm nhìn em ăn

một cách ngon lành thích thú.

Anh dịu dàng lau vết thức ăn

trên má em, dịu dàng đến mức

em chẳng kịp nhận ra. Chỉ biết

lúc đó đôi má em ửng hồng.

Em yêu anh.

Yêu anh khi anh cõng em trên

vai, đôi vai rộng lớn của anh

bình yên quá, bình yên đến mức

em có thể ngủ một cách ngon

lành trên đôi vai ấy cho đến

suốt quãng đường về...

Em yêu anh.

Yêu cái cách anh nắm lấy đôi

tay em và hà hơi vào đôi tay ấy

mỗi khi nó tê cứng vì lạnh, vì

cóng và nụ cười dành cho em

""đeo gang tay vào chứ, trời

lạnh lắm đấy".

Em yêu anh.

Yêu cái túi áo khoác rộng mênh

mông của anh. Hình như chiếc

túi ấy luôn có một bàn tay chờ

năm lấy đôi tay nhỏ bé của em,

ấm áp.

Em yêu anh.

Yêu cái cách anh tạo ra nhưng

bất ngờ. Sinh nhật em không

hoa, không bánh, không ánh

nến nhưng nó đặc biệt hơn

nhiều vì có một ô cửa nhỏ. Anh

đã hì hụi một ngày làm những ô

cửa ấy vì biết em thích đón gió,

thích nắng tràn ngập căn phòng

buổi sớm mai và vì biết em

thích hít hà cảm giác của mùa

đông hay ngắm bình minh vào

sáng sớm... vì em vẫn than thở

với anh hàng ngày: "Phòng em

chẳng có chút ánh sáng nào".

Vậy là từ bây giờ, em có thể đưa

tay hứng những cơn gió, hít hà

hơi lạnh và ngắm nhìn phố xá,

dòng người tấp nập hối hả mỗi

buổi sớm thức dậy, cánh cửa sổ

tràn ngập nắng, tràn ngập gió

và tràn ngập yêu thương.

Em yêu anh... vì vô vàn những

lý do khác nữa... hay chỉ đơn

giản là yêu anh!

Em yêu anh nhiều đến thế vậy

mà sao những nghi ngờ trong

em vẫn chưa dứt, em hứa rồi

mà em lại nuốt lời, em ghen với

chị.

Chị là người đầu tiên làm trái

tim anh rung động, người đầu

tiên anh nắm tay, người đầu

tiên gục lên đôi vai anh, người

đầu tiên anh thì thầm lời của

gió thì thầm lời yêu... thế là quá

đủ để có nhiều những lần đầu

tiên, em luôn là người thứ hai

sau chị!

Em ghen với chị mỗi lần anh

nhắc tới chị, ánh mắt anh thật

dịu dàng, giọng nói anh chậm

rãi có chút gì đó luyến tiếc nhớ

mong... do em cảm nhận hay

cảm xúc trong con tim em mách

bảo?

Em chìm sâu vào giấc ngủ với

những suy nghĩ mông lung

chẳng có đầu có cuối trong đầu

em tràn ngập hình ảnh về chị.

*

Hà Nội mùa đông!

Đông đến lạnh lẽo khi những

cơn gió rét buốt luồn qua khe

cửa, khi những cành cây lá xác

xơ, khi những cánh chim mỏi

mệt đi tìm nơi trú ẩn, khi

những đứa trẻ đánh giày độc

manh áo cọc với đôi môi run

rẩy thâm sì và bàn tay nổi gân

xanh nhem nhuốc...

Cốc café nóng buổi sáng, em hít

hà hương thơm nồng của café,

nhấp một ngụm nhỏ và cảm

nhận nó, thật gần. Tựa đầu trên

ô cửa nhỏ ngắm nhìn phố xá

của một ngày mới ồn ào tập

nập. Mùa đông rồi, mà vẫn thấy

ngào ngạt mùi hoa sữa, hình

như cái hương thơm ấy vẫn

lang thang đâu đó bên khung

cửa sổ?

Đông đến góc phố vẫn âm thầm

đón nhận hương hoa sữa ven

đường, rất nhẹ... ẩn khuất trong

làn sương sớm vô hình, những

chùm hoa sót lại của mùa thu

giấu mình trong cái lạnh của

mùa đông, nép mình trên những

cành cây sắp cỗi! Đông đến cây

lá cũng buồn hơn, nhớ hơn, và

lạnh hơn!

Âm chuông tin nhắn điện thoại

vang lên - của anh: "Nhìn xuống

cửa nhà đi cô bé?" - em chạy về

phía ô cửa sổ, ngạc nhiên.

- Ơ, anh kìa, anh đến từ lúc

nào?

Em vội vàng lao xuống cầu

thang như một tên lửa... chắc

lúc đó ai nhìn thấy em thì tức

cười lắm vì em vốn là con bé

chậm chạp mà.

- Ơ, anh đến lâu chưa, trời lạnh

lắm, sao đứng đó. Em mắt tròn

mắt dẹt...

- Sao nữa, hôm qua có người

làm anh mất ngủ, cho nên thế

này đây... anh nháy mắt tinh

nghịch.

- Ai cơ... Không phải em đây

chứ? Em đỏ mặt quay đi.

-Ôh, một ai đó rất trẻ con đã

hứa rồi mà nuốt lời nhé. Anh

cười hồn nhiên.

- Em cười thầm... chắc không

phải em rồi! Em chẳng bao giờ

nuốt lời với ai đâu.

Bất chợt một cơn gió thổi qua

lạnh cóng, em rùng mình... anh

kéo em vào lòng, ôm em... và

thì thầm vào tai em.

- Ngốc ạ, chị ấy là quá khứ, rất

lâu rất lâu rồi... còn em là hiện

tại bây giờ và mãi mãi...

Anh yêu em, yêu cảm giác được

che chở cho em như thế này

này... yêu tất cả những gì thuộc

về em, không ai khác chỉ em

thôi anh yêu một cô bé ngốc hay

cười. Như thế nào nhỉ, ở bên

cạnh em, anh lạnh lùng nhưng

bí ẩn. Chẳng ai khai phá nổi

trái tim của anh đâu - trừ em.

Hiểu chưa?

Em chẳng biết nói gì, như mọi

khi chỉ biết tựa đầu vào vai anh

và khóc như một đứa trẻ vừa bị

cô giáo trách phạt...

Gió quá, cơn gió nào lang thang

cứ quấn quýt bám lấy em...

Cây lấy thân che chở cho Lá,

không để cho Lá theo làn gió

bay đi. Những cành cây vươn

mình ôm trọn lấy Lá vào lòng,

lá ấm áp. Lá vừa cười vừa khóc

vì cảm thấy thật hạnh phúc...

còn thứ gì mong manh như làn

gió nhưng vững chãi như cây...

Em biết tại sao em yêu anh

nhiều đến thế! - con tim em

mách bảo.

Em hứa...

Nếu em không phải là tình đầu

em sẽ không ghen khi anh kể

cho em nghe về chị ấy... thật

đấy!