Mở đầu

Tôi vốn thích những thứ nhẹ nhàng

nhưng pha lẫn đâu đó chút kịch tính,

vẫn thường mê tít mấy tác phẩm đến

chữ cuối cùng vẫn bắt người đọc phải

nghĩ xem rốt cục chuyện gì đã xảy ra.

Đọc Cuộc chia tay của những con búp

bê cảm giác như không được ưng ý,

thế nên ngẫu hứng viết lại theo cách

của riêng tôi. Đời người đủ các loại

đạo, bây giờ tôi viết thế này xem như

đạo văn, sẽ không bị lạc ra khỏi đời.

***

Ngôi nhà của gió và bức tranh không

màu

"Ngôi nhà của gió", cái tên đó là do

nó đặt cho một bãi cỏ ở ven hồ Bích

Dạ. Hồ Bích Dạ vốn dĩ chẳng đẹp đẽ

gì nhưng đối với anh em nó lại là một

nơi cực kì tuyệt vời. Bãi cỏ xanh trải

dài xa tít tắp, trên bãi cỏ ấy có một

cây dương liễu to, từng cành rũ

xuống rồi bay bay trong gió.

Nó rất thích nơi này và thường đến

đây để ngắm bình minh, nó thích

nhìn những tia nắng lấp lánh chiếu

trên mặt hồ đang lăn tăn gợn sóng.

Nó cũng yêu cái vẻ yên bình mà nơi

gia đình nó ở không có được.

Anh nó là một người tuyệt vời, dù chỉ

kém hơn một tuổi nhưng tưởng như

trong mắt anh, nó chỉ là một cô em

gái bé bỏng. Anh biết tất cả mọi thứ,

từ chơi đàn tranh đến đánh cờ vây, từ

những việc nhỏ nhặt cho tới sửa lại

cái bàn bị long chân hay chỉnh cho

những thiết bị điện mà nó "trót" làm

hư trở nên lành lặn.

Anh yêu nó rất nhiều, mẹ bảo từ khi

còn bé anh đã làm giúp nó tất cả mọi

việc dù bản thân nó chẳng nhớ một tí

gì. Bố thì kể chuyện hồi bé cứ mỗi

lần ai muốn bế nó đi là anh lại khóc

thét lên, đòi giữ lại. Ừ! Anh chỉ cần

nó thôi.

Anh rất thích vẽ, từ bé nó đã thấy

anh loay hoay với mớ chì, màu. Trong

rất nhiều năm, khắp nơi trong phòng

đều là tranh của anh. Là mèo con bé

bỏng dễ thương hay chó xồm mặt

trông hung dữ, có thể chỉ là một cái

cây sau vườn hoặc bông hoa lạ mà

anh chưa từng biết tên. Tất cả đều là

vật mẫu hay như cách gọi của anh:

"chúng là những đoạn chì chờ anh

cầm đế." Nó không biết ý nghĩa của

cái tên đó và anh không hề giải

thích. Nhưng có sao đâu! Chỉ cần là

anh, nó sẽ chẳng bao giờ băn khoăn

bất cứ điều gì.

Nó rất thích làm thơ, trái với anh nó

không hề biết vẽ. Điểm môn mỹ thuật

từ hồi lớp một của nó đã là con số

cực kì thảm hại, tới mức bố mẹ cũng

phải thở dài mãi không thôi. Nó

không thích vẽ, đối với nó những bức

tranh anh vẽ là đẹp nhất trên đời.

Mà nó - cần gì phải vẽ bức tranh đẹp

thứ hai làm gì. Chỉ cần anh là đủ rồi.

Nó tập làm thơ, mỗi ngày đều viết

những câu thơ con con lên giấy.

"... Này là con gà mái

Lông vàng như ánh tơ

Này là đóa quỳnh đêm

Cánh tàn chưa kịp nở..."

Nó đề lên mỗi bức tranh anh vẽ mấy

câu thơ. Nó bảo:" Em xem phim

Trung Quốc thấy người nổi tiếng

tranh thường có đề thơ. Anh là người

nổi tiếng rồi, tranh của anh cũng

phải có thơ chứ!"

Anh cười, lấy tay xoa xoa đầu nó mà

nói:

" Ừ! Em của anh cũng là người nổi

tiếng rồi."

Ngôi nhà của gió. Anh và nó tìm ra

chỗ này trong một lần lang thang ra

ngoại thành. Anh thích chỗ này,

thích cái gốc dương liễu đang rũ

xuống thềm cỏ xanh. Anh bảo: " Nơi

này rất thích hợp làm "đoạn chì" để

anh cầm."

Anh ngồi trên thảm cỏ, tựa lưng vào

gốc cây dương liễu, tay loay hoay cầm

bút chì phác họa lên khung tranh

một dáng hình nào đó. Nó tựa vào

vai anh, khẽ hát mấy câu trong một

bài nào đó mà nó không nhớ tên:

" Em bước lang thang trên nền trời

xanh thẫm

Với tay hái một nụ cười.

Anh khẽ cúi mình, đưa tay vào mái

tóc.

Ừ thì! Ta sẽ có nhau."

Bài hát này hình như là về tình yêu

thì phải. Mặc kệ! Những điều đó đối

với nó giờ là quá xa vời.

"Anh!" Chợt nhớ ra điều gì đó, nó vội

lấy tay cào nhẹ vào lưng anh.

" Sao anh không vẽ em! Anh không

thích em à?"

Anh lấy tay xoa đầu nó, chậm rãi vuốt

ve mãi tóc rồi cười: "Anh vẽ xấu lắm,

nếu giờ vẽ em cũng xấu như thế. Em

của anh là người đẹp nhất trên thế

gian mà, làm sao mà có thể không

được!"

" Ứ ừ." Nó nũng nịu. " Xấu mặc kệ!

Em muốn anh vẽ em cơ."

"Không được! Nhưng anh hứa khi nào

vẽ đẹp hơn anh sẽ vẽ em. Vẽ hẳn một

bức lớn trên toan bằng sơn dầu nữa

cơ, rồi cho em đề thơ lên đó."

"Anh nói thật chứ?"

"Anh hứa mà."

...

"Linh! Dậy đi con! Dậy để đi nào!"

Một giọng nói lạnh lẽo làm nó tình

giấc, là bố vừa từ phòng khách nói

vọng vào.

" Tất cả chỉ là một giấc mơ!" Nó lại

nhớ về chúng nữa rồi, những kí ức

dấu yêu cùng anh trai và ngôi nhà

của gió. Nó lại mơ đến những giây

phút nhẹ nhàng, vui vẻ thuộc về một

thời dĩ vãng đã qua.

Nó mở mắt ra, chợt cảm thấy đất trời

mờ mịt, mãi một hồi lâu mới có thể

nhìn rõ. Trên khóe mắt vẫn mang vị

cay xè từ thuở nào. Cay xè! Nhưng

mà không phải khóc. Nó đã cạn nước

mắt rồi. Cả một tuần nay nó không

không biết bao nhiêu lần, ngất đi

tỉnh lại chẳng thể nào đếm nổi và giờ

đã hết nước mắt để chảy nơi khóe

mi.

Chẳng biết bao lâu rồi, kể từ ngày bố

nó dẫn theo một người phụ nữ khác

về nhà, trong trái tim nhỏ bé đã như

có một vết rạn vô hình. Thế rồi vết

thương ấy cứ lớn dần, lớn dần để một

ngày vỡ òa trong nước mắt. Nó cứ ngỡ

anh và nó sẽ sống bên nhau mãi. Anh

vẽ tranh còn nó sẽ làm thơ, từng sớm

từng chiều ra bãi cỏ bên hồ Bích Dạ

ngắm bình mình, nhìn ráng chiều

buông xuống. Nó thậm chí còn chẳng

nghĩ tới một ngày anh trai và nó sẽ

lớn lên, lấy vợ lấy chồng. Nó không

muốn nghĩ tới. Đối với một cô bé như

nó, chỉ cần vậy là đủ rồi.

Nó từng rơi nước mắt khi đọc một

truyện ngắn trong cuốn sách văn của

anh trai. Truyện kể về một gia đình

tan vỡ, hai anh em nọ phải chia tay

cùng với kỉ niệm dấu trong những

món đồ chơi. Câu truyện ấy làm nó

khóc mãi, và rồi sau khi được anh dỗ

dành nó lại cảm thấy vui, thấy hạnh

phúc vì bản thân có một gia đình êm

ấm, có một người anh yêu nó nhất

trên đời. Nào ngờ giữa những niềm

vui ấy lại giáng xuống đầu anh em nó

một tai họa. Tai họa mà có trong mơ

nó cũng chưa một lần dám nghĩ.

Bố và mẹ chia tay.

Cũng có nghĩa là...

Anh và nó sẽ xa nhau. Mãi mãi!

Xa nhau mãi mãi! Nó biết chuyện sau

này gặp nhau là quá xa vời. Nó nghe

loáng thoáng chuyện của người lớn,

anh và mẹ sẽ chuyển tới một thành

phố khác. Căn nhà đang ở cũng sẽ để

lại cho chú - em trai bố. Còn bố và

nó sẽ đi vào nam, một nơi xa tít mà

nó còn chưa nghe đến tên. Bố có một

căn nhà trong ấy, công ty bố đang

làm cũng đặt chi nhánh ở đó và

người phụ nữ nọ nào phải dân Bắc

đâu.Bắc và nam! Xa lắm! Anh em nó

có lẽ sẽ vĩnh viễn xa rời nhau.

" Ra chào hỏi thằng Thanh với mẹ rồi

đi! Nhanh!" Bố ra lệnh, giọng không

chút cảm xúc. Kể từ ngày đó, giọng

của bố vẫn luôn làm nó sợ, như một

lưỡi dao sắc lạnh cắt sâu vào tâm

hồn trẻ thơ mong manh.

Lần này đi, sẽ là không trở lại. Đồ

đạc bố mẹ đã chuyển đi hết rồi, còn

nó và anh cũng được lệnh phải sắp

xếp hành lý từ mấy hôm trước. Chia

nhau vài món đồ chơi, phân ra từng

cuốn sách. Này là cuốn " Góc sân và

khoảng trời" anh dành cho nó; kia là

tập tranh màu nó gửi lại cho anh. Đã

hết rồi! Chỉ còn là chia ly.

Nó bước hờ hững trên nền gạch, chân

loạng choạng suýt ngã mấy lần. Nó

chậm rãi đi ra sau vườn, anh đang

ngồi ở đó. Dưới gốc cây hồng một

dàng người trầm ngâm buồn bã, trên

tay là cây bút chì đang tô vẽ lên giấy

những đường nguệch ngoạc.

"Anh!" Nó nói nhỏ, tưởng chừng như

môt chữ ấy cũng là rất khó khăn mới

có thể thốt ra. Anh ngẩng đầu lên

nhìn nó, đôi mắt sưng mọng. Nó biết,

anh cũng khóc rất nhiều.

"Em phải đi rồi à?" Anh chậm nói,

giọng khản đặc không rõ.

"Vâng! Đi rồi."

Anh im lặng một hồi lâu, đôi mắt đỏ

quạnh cứ nhìn nó mãi.

" Bình yên nhé! Anh sẽ rất nhớ

em...."

Chẳng biết bao lâu anh mới nói tiếp

được một lời. Nó chỉ cúi đầu "Vâng,

dạ." Chợt nhận ra bản thân chẳng

biết nói gì. Đã từng tưởng tượng ra

rất nhiều điều, nó muốn chúc anh

sống thật tốt rồi sau này trở thành

họa sĩ. Nó dự định lúc chia tay đọc

cho anh nghe một bài thơ nữa. Thế

mà giờ...nó chỉ im lặng, bao nhiêu

câu từ đó đã biến đi đâu mất rồi.

" Chào bà ngoại giúp anh em nhé!"

"Ừ!"

Nó muốn gặp lại bà, muốn chào bà,

muốn nói rằng đứa cháu gái bé bỏng

thân yêu của bà sẽ đi đến một nơi xa

lắm. Nhưng bố không muốn thế,

thậm chí còn đánh khi nó định trốn

với anh về thăm bà.

Anh! Nó ngắm anh thật lâu, rồi ngoái

đầu nhìn lại tất cả mọi thứ xung

quanh. Nơi này, gốc cây ngọn cỏ đều

là từng kỉ niệm. Cái bàn gỗ be bé

anh và nó hay ngồi học, cái giếng

nước cũ mát lạnh mà nó thường rửa

mặt mỗi trưa hè nóng bức. Tất cả, rồi

đấy sẽ xa nó mãi mãi.

" Đừng quên anh đấy nhé!" Anh cố

gắng tươi cười. "Vào đấy nhớ viết thư

cho anh!"

"Vâng ạ!"

"Bãi cỏ bên hồ Bích Dạ - ngôi nhà

của gió ấy; anh sẽ thường xuyên tới

đó. Khi nào có dịp ra bắc, hãy đến

đấy gặp anh. Lần tới, anh sẽ tặng em

một bức tranh." Anh nói một câu dài

và có lẽ sẽ dài mãi nếu thời gian

không còn tồn tại.

Nó cho tay vào túi áo, rút ra một cây

bút chì đen đen rồi nhét vào tay anh.

"Em tặng anh!"

"Nhanh lên Linh! Đừng để "mẹ" con

phải chờ!"

Giọng nói lạnh lẽo của bố lại vang

lên pha chut giận dữ làm anh em nó

giật mình.

"Em đi đây. Bảo với mẹ là em xin lỗi

nhé!" Nó nuối tiếc nói.

"Ừ! Bình an nhé! Tạm biệt em gái

ngoan."

...

Ở một nơi nào đó giữa chốn Sài Gòn,

trong căn phòng nhỏ nọ có một cô bé

đang ngồi bên cửa sổ, cây bút trong

tay nhẹ đưa trên trang giấy viết lên

những tâm sự trong lòng. Căn phòng

này là bố làm riêng cho Linh, cách

sắp xếp đồ đạc cũng y hết căn nhà

cũ ngoài bắc. Rèm cửa màu xanh

nhạt, nệm màu xanh, trên cửa sổ treo

một chiếc chuông gió cũng là màu

xanh nốt. Không phải nó yêu sắc

xanh mà đây là màu anh thích. Linh

bảo bố làm căn phòng như vậy nhưng

cũng chẳng hề nói lý do. Nó biết, bố

vốn chẳng ưa gì anh trai.

Linh đưa cây bút trên tờ giấy màu

xanh dương có in nhiều hình thù ngộ

nghĩ. Nó đang viết thư cho anh, lá

thư đầu tiên kể từ khi anh em nó xa

nhau.

" ...

Anh ạ! .. Anh vẫn khỏe chứ?"

Hôm qua em vừa cãi nhau với bố.

Cũng chẳng có lý do gì to tát cả, em

chỉ muốn gọi người yêu bố là "cô";

còn bố lại muốn em kêu một tiếng

"mẹ" nhưng sao em làm vậy được,

phải không anh? Em chỉ có một người

mẹ thôi, mẹ của em và của anh nữa.

Em không muốn có thêm một người

nào khác, kể cả khi bố muốn thế. Bố

giận lắm, nhưng em mặc kệ. Cô cũng

không trách em mà..."

Nó viết dài lắm, nó kể cho anh nghe

những chuyện ở xứ Sài Gòn, những

điều lạ mà trước giờ chưa từng được

thấy.

"...Anh ạ! Em nhớ anh lắm! Nhớ cái

bãi cỏ bên hồ Bích Dạ nữa. Mới có

hơn một tuần mà... Em cứ lo cây liễu

sẽ bị ai đó chặt mất. Lỡ thế thật thì

sau này anh em mình gặp lại sẽ thế

nào đây..."

" ...Cô là người tốt anh ạ! Dù không

phải mẹ nhưng cô ấy vẫn thương em

lắm, không hề trách mắng em một

câu nào. Kể cả lúc em lớn tiếng nói

với bố chuyện xưng hô; cô cũng chỉ

cường. Anh đừng lo lắng nhé. Nhưng

mà... em nhớ mẹ lắm!..."

Nó viết xong rồi cho vào cái phong bì

con con, gắn lên góc một cái tem mới

mua hồi sáng rồi chạy ra bưu điện

gần nhà. Nó muốn anh thật nhanh sẽ

nhận được lá thư này.

Rồi anh cũng trả lời, bác bưu tá cười

rồi đưa cho nó một phong bì nhỏ

màu hồng nhạt, trên có đề mấy chữ.

Nó mỉm cười, nhận ra nét chữ quen

thuộc ấy. Chữ anh nó đẹp lắm, có

phần giống chữ của mẹ chứ không

như nó, xấu hệt gà bới. Nó bóc ra,

cẩn thận đọc từng câu chữ, sợ sẽ bỏ

sót một từ nào đó của anh. Trong thư

anh cũng viết rất nhiều. Anh nói với

nó rằng hôm nọ vừa ra thăm bờ hồ

Bích Dạ. Cây dương liễu ấy vẫn còn

nguyên. Nó khẽ cười. Anh cũng nói

với bà ngoại rằng nó vừa đi chơi xa,

anh sọ bà sẽ buồn khi biết đứa cháu

yêu sẽ không về nữa. Lá thư ấy nó

đọc đi đọc lại tới mức thuộc làu rồi

cất vào ngăn kéo. Những gì của anh

nó sẽ mãi giữ ở bên mình....

Anh và nó gửi thư cho nhau cứ một

tháng một lần. Nó kể cho anh những

việc đang xảy ra; chuyện bố cãi nhau

với cô vào một ngày chủ nhật nọ. Anh

cũng nhiều điều, động viên khi nó sợ

sẽ không vượt qua kì thi, an ủi lúc nó

kể con mèo nhỏ bị người ta trộm

nhất. Anh vẫn luôn yêu nó nhất trên

đời.

...

Chiều thu, lá rụng đầy trên cỏ, Linh

lang thang ở con đường nhỏ ngoại

thành. Nó đã trở về rồi. Sau hai năm

xa cách rốt cục nó đã có thể gặp lại

người anh thân yêu. Nó muốn nhìn

thấy mặt nước lấp lánh của hồ Bích

Dạ rồi ngồi dưới gốc cây dương liễu

xem anh vẽ. "Chắc anh giờ vẽ đẹp

lắm!" Nó tự nhủ rồi mỉm cười. Hai

năm rồi, cuối cùng bố cũng cho phép

nó được về thăm nhà nhân một

chuyến công tác ra Hà Nội. Từ tháng

trước khi biết tin, nó đã báo cho anh

biết chuyện này rồi hẹn nhau một

ngày chủ nhật sẽ tới đây. Nó vui lắm.

Cảm xúc trong lòng bỗng trào dâng.

Nó nhớ anh, nó muốn nhìn thấy

người anh trai bấy lâu nay xa rời.

Ven hồ Bích Dạ, Linh bước đi chầm

chậm rồi nhìn quanh. Anh vẫn chưa

tới, nó không vội vã mà cứ thế ngắm

nhìn khung cảnh thân thương này.

Nó bỗng nhìn xuống gốc cây dương

liễu; chẳng biết tự bao giờ nơi đó

xuất hiện vài vật lạ. Nó biết! Nó nhận

ra. Những phong bì nhỏ màu xanh

nhạt được đặt ngay ngắn lên nhau,

ngay cạnh là khung tranh đã cũ. Một

ý nghĩ hiện ra trong đầu nó, không

để tâm tới khung tranh kia, ngay lập

tức nó lật dở những phong bì màu

xanh nhạt ấy. Nó thẫn thờ, phát hiện

ra giữa chúng có một trang giấy màu

phấn hồng. Nét chữ ấy, màu giấy ấy,

nó đọc! Bất chợt tim run lên, trong

vô thức đánh rơi cả chồng thư nọ.

" Em gái ngoan của anh!

Khi em đọc được những dòng này

chắc anh đã đi về một nơi xa lắm. Mà

chẳng biết em có đọc được không

nữa? Anh chẳng rõ nhưng cứ viết

vậy.Anh xin lỗi! Anh đi mà không báo

trước cho em, cũng chẳng hỏi em lấy

một câu. Anh là một người anh tồi tệ.

Nhưng thực sự những ngày qua anh

mệt mỏi quá rồi.... Người yêu mới của

mẹ là một người đàn ông lạnh lùng,

xấu tính. Mẹ có lẽ không biết điều đó

vì trước mặt mẹ ông ấy vẫn luôn tỏ vẻ

ngọt ngào. Nhưng... mỗi khi không có

mẹ ở nhà, ông ấy đối với anh... Mà

cũng không cần nói nữa, có lẽ trong

mắt ông ấy anh là một cái gai. Anh sợ

lắm. Sợ sau này mẹ lấy ông ta rồi sẽ

bị cái tính độc địa ấy hành hạ mất.

Nếu còn cái gai trong mắt là anh, anh

sợ mẹ sẽ không thể sống hạnh phúc

được nữa..."

"... Này nhé! Giả sử một ngày bố và

mẹ quay về bên nhau thì em có còn

giận họ nữa không? Anh biết chuyện

đó là quá xa vời vì bố đã không còn

yêu mẹ nữa. Nhưng giả sử là... Em

đừng giận mẹ có người khác nhé. Anh

biết! Anh hiểu em mà... Anh cũng

biết mà vẫn còn yêu bố lắm. Đã mấy

lần anh trông thấy mẹ ôm tấm ảnh

gia đình mình mà khóc. Nhưng biết

làm sao được, tất cả đã không quay

lại nữa rồi..."

" ... Anh phải ra đi, không có anh mẹ

có thể sẽ hạnh phúc hơn, anh cũng

không còn phải mệt mỏi sống thế này

nữa. !"

" ... Anh cũng viết cho mẹ một lá thư

như cho em vậy, bảo mẹ giấu đừng

cho ai biết chuyện này. Nếu em biết,

chỉ sợ sẽ lại đòi về bên mẹ. Lúc ấy

thì chẳng còn hi vọng gia đình ta

đoàn tụ nữa rồi."

"...Anh đang vẽ cho em một bức

tranh đấy. Thời gian không còn nên

anh sẽ vẽ nhỏ thôi, không thể nào

như lời hứa là một tấm sơn dầu được

nữa. Xin lỗi nhé."

Thư còn dài, dài nữa nhưng nó không

thể đọc tiếp. Trong tim nó giờ là nỗi

đau đang cào xé tâm hồn. Vội vã nhìn

về cuối lá thư, nó đọc những từ cuối

cùng anh còn lưu lại.

" Ngày 17/11/2010.

Anh trai"

Nó run rấy, mười bảy tháng mười hai

năm hai ngàn không trăm mười - một

ngày của hơn một năm về trước.

Chữ của anh rất đẹp, có phần giống

như chữ của mẹ. Chữ của nó xấu

lắm!

Thoáng lặng người, nó run rẩy nhặt

khung tranh dưới đất lên. Đó là một

bức họa vẽ bằng chì được lòng vào

cái khung gỗ đã cũ. Trong tranh, một

cô bé xinh xắn đang nở nụ cười, đôi

mắt to tròn lấp lánh niềm vui. Nó

nhói tim đau, muón khóc to lên

nhưng sao không thành tiếng. Trên

bức tranh ấy có lấm tấm vài vết gì đó

màu đỏ sậm. Ở cuối tranh đề mấy

chữ:

" Thân tặng em gái Thiên Linh

Anh trai Thiên Thanh"

Nó cứ đứng đấy, nắm chặt lấy khung

tranh mà nhìn sâu vào đôi mắt của

cô bé trong ấy.

Bên bờ hồ Bích Dạ, những cành

dương liễu khẽ bay bay trong gió.

Từng tia nắng lấp lánh chiếu xuống

mặt hồ đang gợn sóng. Cảnh vật bao

nhiêu năm nay vẫn không hề thay

đổi.

Góc xa, khuất sau hàng cây bên kia

bờ hồ, một người phụ nữ nép mình

vào thân cây, bà đã đứng đó từ rất

lâu rồi. Bất chợt bà thở dài, nén

tiếng khóc đang chực chờ nơi cổ

họng. Cơn gió thu nhẹ thổi qua đây,

vô tình mang theo một giọt nước mắt.

Giọt lệ ấy rơi nhẹ rồi thấm sâu vào

lòng đất. Tất cả rồi sẽ tan biến hết,

chẳng còn lại điều gì.