Người đàn ông không rẽ vào đường

Tràng Thi như Hương tưởng. Anh ta

tụt xuống đàng sau Hương rồi qua

bên phải đi song song với cô. Hương

hơi ngạc nhiên về hành động này.

Không lẽ anh ta lại đi theo cô? Một cô

gái khẳng khiu, hao gầy từ khuôn mặt

cho đến hình hài, như hiện thân của

một cành bàng trơ trụi trong mùa

đông. Từ khi ý thức được mình cũng

thuộc giới đàn bà, cô chưa từng thấy

một người phía bên kia nào đi ngang

cô mà không dửng dưng, không thờ ơ

như đi ngang qua một bà già đã tàn.

Vậy mà giờ đây có một người đàn ông

đã đi theo cô. Trái tim trống vắng

của cô đang rung lên trước hiện

tượng bất thường. Lẽ nào tình yêu đã

bắt đầu gõ cửa cuộc đời mình?

Hương gắng đem hết ý chí để giữ cho

dáng vẻ của mình được bình tĩnh, tự

nhiên. Cô vẫn đi theo hướng về nhà

mình. Thẳng qua một ngã tư. Hai ngã

tư, rồi một ngã tư nữa. Cả một phố

dài Quang Trung sắp trôi qua, họ vẫn

đạp xe sát bên nhau, lặng lẽ cùng

một tốc độ. Hương thấy mình mỗi lúc

một tiến sâu hơn vào làn hoa sữa

nồng nàn quá mức. Hương hoa đậm

đặc gây cho cô cảm giác hăng hăng

trong mũi, trong cổ, vừa ngột ngạt,

vừa bồn chồn. Có lẽ đã quá khuya.

Ðường phố vắng teo, lạnh lẽo. Ðó

đây, vài bóng người lặng lẽ guồng xe,

cổ áo dựng lên tránh những ngọn gió

lạnh mát đầu thu từ hồ Thuyền

Quang thổi về. Không còn nén nổi

được tò mò. Hương khẽ đưa mắt liếc

sang. Anh ta khoảng gần bốn mươi

tuổi, mặc quần bò, áo bludong, giầy

thể thao. Anh ta vẫn to cao dù đã đi

trên một chiếc xe Liên Xô nam. Dáng

vẻ của một người đàng hoàng, tự tin.

- Xin lỗi, chị cho tôi hỏi phố Trương

Ðịnh đi lối nào? - Người đàn ông phá

tan sự im lặng bằng một giọng thiếu

tự nhiên.

Hương bàng hoàng. Không lẽ đi cùng

một đoạn đường dài đến như vậy bên

cạnh nhau, lại đầy vẻ thân mật nữa

chỉ để hỏi đường? Trái tim côi cút

của cô suýt tan ra vì thất vọng. Vậy

mà nó đã vội mơ tưởng... Thật tội

nghiệp cho nó biết bao! Mà hình như

anh ta là người Lào! Ðã là người Hà

nội, lại ngần ấy tuổi, ai không biết

đường đến phố Trương Ðịnh ! Cô cố

mỉm cười nhìn sang, dù sao thì anh

ta cũng là người nước ngoài, phải lịch

sự.

- Anh cứ đến đầu hồ kia rồi rẽ trái -

Hương thành thật chỉ dẫn - Ðến một

dãy phố song song với phố này, anh

đi tiếp lên phía trước. Ðến cuối phố

lại rẽ trái, gặp một phố nữa thì rẽ

phải. Ði thẳng sẽ tới phố Trương

Ðịnh.

- Chao ôi! Cứ như đang đọc truyện

Ðôi mắt của Nam Cao vậy! - Người

đàn ông thốt lên vẻ ngao ngán, buồn

phiền.

Hương suýt phì cười trước lời nhận

xét của anh ta. Có vẻ như anh ta khá

rành về văn học Việt nam.

- Tôi cũng đi về hướng đó - Cô buột

miệng và ngay lập tức lấy làm hối

tiếc. Nhà cô ở trong ngõ Mai Hương

thật, song cô không muốn đi với một

người nước ngoài, dù rằng anh ta

cũng giống người mình.

- Chị sẽ không phiền nếu tôi đi theo

một đoạn cho dễ tìm địa chỉ chứ ?

- Cũng chẳng sao đâu! - Hương cố

nén sự chán nản.

- Kìa ! Có chắc là em không nhận ra

người quen cũ ?- Người đàn ông nói

vẻ trách móc.

- Người quen ?- Hương ngỡ ngàng.

Chẳng lẽ anh ta là người Việt ! - Làm

gì có !

- Ðúng thế đấy ! Em cứ nghĩ kỹ xem !

- Hay anh là một ca sĩ ? Hoặc một

diễn viên ?- Cô nhún vai - Những

người đó luôn có cảm giác rằng trên

khắp cả trái đất này đến cả con kiến

cũng biết họ là ai.

- Sao mà mình không ưa cái lũ ấy

thế.- Anh nói giọng ghét bỏ.

- Vậy thì chịu đấy!- Cô ngừng lại giây

lát thăm dò - Lại "Những người thích

đùa" rồi!

- Ồ, Azit Nexin bên Thổ Nhĩ Kỳ kia !

Nghe lời khẳng định đó, Hương vui

hẳn lên. Anh ta là người Việt và lại có

học thức. Bằng chứng là chỉ có

những người có học làm công tác

nghiên cứu mới có kiểu tư duy: Nhắc

tới tác phẩm nào là nhớ tên tác giả.

Anh ta có vẻ rất hóm hỉnh. Cô nhận

thấy những người có tính hài hước

thường tốt bụng. Như vậy có thể giao

tiếp mà không đáng ngại.

- Nhà em cũng ở Trương Ðịnh à ?

- Ồ kìa, anh là người quen của em kia

mà ! - Cô giễu cợt.

- Anh đùa ấy mà! - Người đàn ông

ngượng ngùng - Vừa nhìn thấy em

ngay lúc đầu anh đã linh cảm thấy có

một điều gì đó thật lạ lùng. Nếu

không nói vậy, làm sao anh có thể

làm quen với em. Còn từ lúc anh hỏi

thăm em đến giờ thì chúng ta đã

chẳng đã biết nhau rồi sao? Có đúng

không ?

- Anh quả là lém lỉnh - Cô mỉm cười -

Và thông minh nữa.

- Em nói cứ như mẹ anh vậy ! Chỉ có

khác tí xíu. Mẹ anh bảo: "Cái thằng

Minh ranh con thật là láu cá". Cám

ơn em đã khen anh.

Cô thầm nghĩ , chắc anh rất yêu quí

mẹ mình, nên ngay cả lúc như thế

này anh cũng nhớ đến mẹ. Những

người đàn ông kính phục mẹ mình

thì cũng coi trọng phụ nữ. Cô cảm

thấy yên tâm vô cùng khi đi bên anh.

Câu chuyện của họ trở nên cởi mở,

chân thành. Nó ngược về thời thơ ấu

của mỗi người rồi lại lùi về thủa sinh

viên. Minh học đại học Thuỷ lợi bên

Nga mấy năm, về nước đi bộ đội. Hết

nghĩa vụ, anh được vào làm việc ở

Học viện Thủy Lợi.

- Em tên Hương-Thu Hương, từng là

học sinh Trung cấp văn thư lưu trữ

nay đã bỏ nghề. Hiện em là nhân

viên đánh máy của một tờ báo nhỏ

của ngành.

Rôm rả, vui vẻ, họ mỗi lúc một thân

mật hơn. Quãng đường trôi qua thật

nhanh, chẳng mấy chốc cô đã phải

phanh xe đột ngột trước ngõ Mai

Hương.

- Sao thế ?- Minh chống chân xuống

đất, lo lắng hỏi.

Sự chăm sóc đó trong giọng nói của

anh làm trái tim cô thẫm đẫm nỗi

ngọt ngào. Từ xa xưa tới nay, trừ bố

mẹ cô ra chẳng có ai quan tâm, lo

lắng ra lời với cô đến thế. Ngay cả

các anh chị cô cũng vậy. Mặc dù vô

cùng yêu thương nhau, nhưng hễ

phải nói chuyện với nhau là y như

rằng cộc lốc, cục cằn. Dường như họ

sẽ bị yếu đuối đi, trái tim sẽ bị móc

ra, phơi bày trước bàn dân thiên hạ,

mất hết lớp vỏ bảo vệ, dễ bị tổn

thương, nếu như họ dịu dàng với

nhau. Nói với nhau những lời yêu

thương da diết ư? Nó gắn với tội lỗi.

Nó gần như loạn luân vậy.

- Rất tiếc là em đã phải về! - Cô khẽ

cười với vẻ buồn rầu - Nhà em ở

trong đó.

- Chẳng lẽ chúng ta chia tay nhau

như thế này sao ?- Anh hốt hoảng.

- Biết làm thế nào được - Cô thở dài

- Có lẽ mười một rưỡi rồi.

- Anh biết ngay mà. Ngay từ đầu anh

đã nói với em rằng anh linh cảm thấy

một điều gì đó thật kỳ lạ. Bây giờ anh

mới biết đó là gì! - Anh than thở.

- Nó là gì ?- Cô tò mò.

- Nó là Ngày-Bất-Hạnh-Nhất-Ðời-Anh!

- Anh nhấn từng từ- Ngay từ đầu anh

đã biết em là một cô gái giàu nghị

lực. Em sẽ không muốn kết bạn với

một kẻ ngang đường như anh - Anh

lắc đầu, nhếch mép buồn bã - Nào đi

vào. It nhất em cũng ban cho anh

một niềm vui là được tiễn em thêm

một đoạn đường nữa chứ?

- Chỉ đến quãng đường ngoặt kia thôi

nhé! - Cô lí nhí thanh minh - Em sợ

người trong nhà nhìn thấy em đi với

một người đàn ông lạ hoắc lúc quá

khuya. Ở đó có thể nhìn thấy nhà em

được. Em sẽ chỉ cho anh.

- Anh rất tiếc là ngày mai đã phải đi

công tác xa, chưa thể đến nhà em

chơi được - Anh trầm giọng.

- Anh đi? - Cô rùng mình, cảm thấy

buốt hết sống lưng.

Cô đã chờ đợi bao nhiêu năm để

được một người đàn ông để mắt tới.

Vậy mà vừa nói chuyện lần đầu, anh

ta đã phải ra đi.

- Em buồn ư?... Em này, chính vì thế

mà ... Em có tin rằng có những quyết

định trong giây lát mà đúng đắn

không?

- Có thể lắm chứ! - Cô quả quyết.

Cho tới trước tối nay cô chưa từng có

một chút tự tin nào trong người. Mới

chỉ từ lúc gặp anh đến giờ, cô cảm

thấy mình như được lột xác. Cô

không còn nhận ra mình nữa.

- Còn anh thì chưa bao giờ quyết

định sai. Vậy anh muốn biết ngay bây

giờ. Em có yêu anh không?

- Kìa anh - Cô sững sờ - Chẳng nhẽ

vừa gặp, anh đã hỏi thế sao?

- Bởi ngày mai anh đã đi xa. Anh

không muốn mất em. Anh muốn có

một người chờ đợi ở quê hương. Anh

đã từng đi qua bao nước, nhưng chưa

có một cô gái nào bắt được anh dừng

lại. Vậy mà anh không thể đi qua em.

Anh muốn em trả lời: Em có chờ anh

không? - Minh nôn nóng.

- Có! - Hương nhắm mắt run rẩy đáp.

Mặc dù cô chẳng biết anh đi đâu. Có

lẽ anh đi ra nước ngoài. Anh vừa nói

"...Anh từng đi bao nước...". Nếu cô

hỏi: "Anh đi đâu?" Anh sẽ cho rằng

cô cũng như bao cô gái khác: Tò mò.

Mà cô lại chẳng muốn giống bất kỳ

một cô gái nào. Bởi anh vừa nói cô

bắt được anh dừng lại vì cô thật đặc

biệt. Cô phải thể hiện cho anh biết

rằng: cô sinh ra trên đời này chính là

để cho anh.

- Em sẽ... chờ !

Họ đứng ngay chỗ quãng ngoặt. Anh

dựa chiếc xe của mình vào tường rồi

đỡ lấy chiếc xe Sài Gòn của cô xếp

bên. Hai chiếc xe xếp nép bên nhau

như một cặp tình nhân âu yếm. Cô

lại nhắm mắt lại để trấn tĩnh. Khi mở

mắt cô đã thấy mình trong vòng tay

anh. Và một đôi môi nóng bỏng cúi

xuống. Cô rùng mình bủn rủn chân

tay. Ðôi môi đàn ông đầu tiên trong

đời một cô gái hai mươi chín tuổi...

Mọi chuyện diễn ra như trong tiểu

thuyết vẫn tả. Anh đã dạy cho cô biết

thế nào là hôn theo kiểu Pháp... Lúc

chia tay không thể trì hoãn thêm

được nữa, có lẽ đã mười hai rưỡi,

hoặc một giờ sáng. Cô nắm chặt tay

anh như bám một chiếc phao trong

cơn bão biển.

- Ðừng đi chơi buổi tối nhé bé ! -

Anh thì thầm - Anh sợ người ta sẽ ăn

cắp mất bé của anh khi anh đang ở

xa!

- Sẽ không ai có thể ăn cắp được em.

Trừ một người - Cô khe khẽ trả lời,

giọng ngập dần trong nước mắt -

Người đó là anh!

- Cám ơn em! Nhưng anh sẽ không ăn

cắp. Anh sẽ đến đón bé đoàng hoàng,

có xe hoa, có pháo nổ thật long

trọng.

- Em sẽ chờ ngày đó! - Hương lặng đi

rồi thì thào - Em sẽ hạnh phúc biết

bao... Ðừng tàn phá niềm tin của em,

nghe anh!

- Ðừng coi thường anh như thế! -

Anh cau mày, vờ giận - Hãy luôn cầu

mong sự bình an cho anh nhé bé!

- Vâng!

- Sẽ không có sự thay đổi chứ?

- Không ! - Cô bặm môi. Một giọt

nước mắt lăn dài trên má.

- Sẽ không có sự phản bội chứ ?- Anh

làm cho cô cảm thấy mình như một

bà hoàng.

- Vâng! Hãy nhớ đến em!.

Anh lên xe vẫn còn nghe cô với theo.

- Hãy nhớ đến em!

- Ðợi anh nhé, dù anh không về !

- Em sẽ đợi! - Cô gái nhắc lại lời thề

mà không biết: từ lúc nhấn chân lên

bàn đạp, anh đã chẳng còn tên là

Minh.

********

Quang hít một luồng không khí mát

lạnh, khoan khoái mỉm cười hài lòng.

Bao giờ cũng vậy, trước một cú làm

ăn to ở xa, anh luôn tìm cho mình

một vì sao hộ mạng. Không biết như

vậy có mê tín không, song anh luôn

nhận thấy: mỗi lần có một cô gái mới

ngoan ngoãn, nhân hậu thành tâm

cầu nguyện cho anh thì thế nào anh

cũng vào cầu lớn. Những cô gái cả

tin bao giờ cũng là những người bảo

trợ vĩ đại. Chỉ tiếc nỗi, - Quang tặc

lưỡi - lần này hình thức hơi kém!