Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một

người con trai khóc. Cậu ấy chỉ tầm

tuổi tôi, cao gầy và có mái tóc dày

mềm mại. Cậu ấy ngồi trên bậc

thềm của nhà thờ trong ánh chiều

nhập nhoạng, sắc hoàng hôn đỏ ối

nhuộm tím cả khoảng lưng thẳng

tắp.

Hai bàn tay với những ngón dài rám

nắng đặt trên đầu gối, cặp mắt

không chớp treo lơ lửng ánh nhìn

vô định, từ khóe mi bên trái một

giọt lệ lớn rơi xuống, lóng lánh như

kim cương. Tôi cá là cậu ấy đang

chìm đắm trong một thế giới khác,

bởi lẽ cậu ấy hoàn toàn không phát

hiện ra cái con bé tọc mạch - là tôi,

đang chống xe đạp ngay phía bên

trái mà nhìn chằm chặp vào cậu ấy.

Tình -đầu

Tôi không biết mối tình đầu của mọi

người đến như thế nào nhưng tôi

biết chắc mối tình đầu của tôi đến

ra sao. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn

ngủi, dưới bầu trời đang dần sẫm

màu, trước khi tôi kịp nhận ra, thứ

hương vị vừa chua vừa chát của tình

yêu đầu đời đã vội vã ập đến, vươn

từng nhánh từng nhánh li ti rậm

rạp trong bộ rễ ô rô, len vào mỗi

ngóc ngách, bấu chặt lấy trái tim

nhỏ bé của tôi.

Tôi không biết cậu ấy là ai và cũng

không đủ can đảm để đến làm quen.

Dù có ngu ngốc đến mấy tôi cũng

hiểu rằng lúc này cậu ấy chẳng cần

bất kì ai - đặc biệt là cái con nhóc

xa lạ với thứ tình cảm chớm nảy

mầm vụng về ngây dại lân la phiền

hà. Và tôi đi. Phóng thật nhanh như

thể bản thân phạm phải lỗi lầm gì

đó thật khủng khiếp.

Một tháng. Hai tháng. Rồi nửa năm.

Tôi không gặp lại cậu ấy nữa. Dù cố

tình đạp xe ngang nhà thờ hàng

trăm lần. Dù thầm cầu nguyện hàng

ngàn lần. Có lẽ cậu ấy chỉ là một

giấc mơ. Hoặc là cơn gió đã vụt qua

thì không cách chi quay trở lại

được nữa.

Tháng 12. Đất trời khô cong như

mẩu bánh đa. Da mặt tôi bỏng rát

trước những cơn gió bấc đầy sương

muối. Nhưng vẫn không có cách gì

dập tắt nỗi háo hức khi Giáng sinh

đang ngày một gần. Tôi thường trát

kem ẩm đầy mặt, quấn lên cổ chiếc

khăn len to sụ và bám càng anh hai

la cà khắp phố xá. Thành phố khoác

lên mình bộ xiêm y rực rỡ, là lượt

và ấm sực. Anh hai đổ đầy hai tay

tôi những hạt dẻ lớn thơm phức,

canh giữ tôi hệt canh giữ một con

sóc ngốc nghếch. Anh chỉ lo lạc tôi

giữa dòng người đông đúc tuôn ra

từ mọi ngõ hẻm ngược xuôi to nhỏ.

Tôi yêu Giáng sinh. Với tôi, đó luôn

là mùa nhiều phúc lành và niềm vui

nhất trong năm.

Đêm 24. Tôi nằng nặc đòi anh hai

đưa đến nhà thờ, phớt lờ mọi lời

cảnh báo kinh hoàng về nguy cơ bị

đè bẹp bởi đám đông khủng khiếp.

Đêm còn lạnh hơn tôi hình dung.

Anh hai chụp lên đầu tôi cái nón đỏ

rực và liên mồm nhắc nhở rằng phải

theo sát anh. Tôi vâng vâng dạ dạ,

ngoan ngoãn bám chặt vào ống tay

áo màu xám bạc của anh.

Sự thật đã chứng minh lời của anh

hai là hoàn toàn đáng tin cậy. Giữa

đám đông nhốn nháo đầy kinh

khiếp, tôi có cảm tưởng bản thân đã

biến thành một nhúm bột mỏng, bị

cán qua cán lại, hết đập dẹt rồi lại

cuộn tròn, cuối cùng thì bị thả vào

chảo dầu đang sôi sùng sục, chiên

đi chiên lại, chiên đến nỗi lục phủ

ngũ tạng đều rách bươm. Anh hai

vừa cố gắng chen lên vừa chốc chốc

kiểm tra xem tôi đã thiếu dưỡng khí

mà ngất đi chưa.

Tôi núp sau lưng anh, vừa khổ sở

vừa háo hức, chỉ cầu mong có phép

dịch chuyển tức thời, phắt một cái

là vào bên trong nhà thờ. Rồi không

biết bằng cách nào, trong cái

khoảng hỗn độn nhòe nhoẹt ấy,

bằng sức mạnh bí ẩn không thể giải

thích, tôi nhìn thấy cậu ấy. Vẫn cái

dáng cao cao, vẫn mái tóc dày mềm

mại.

Cậu ấy quàng chiếc khăn len xanh

thẫm, khuôn mặt lấp loáng ánh đèn,

đang bị cuốn trôi đi trong dòng

người ồn ã như cơn lũ dữ. Khoảnh

khắc đó cả thế giới xung quanh đều

tiêu biến, chỉ còn lại mình cậu ấy,

yếu ớt và cô độc, rơi vào trong đáy

mắt tôi. Khi tỉnh lại từ cơn mê man

choáng ngợp, tôi chỉ kịp nhận ra

mình đã thả tay anh hai, cố gắng

chạy về phía cậu ấy tự lúc nào. Bên

tai ù đi, phảng phất như có tiếng ai

gọi, phảng phất lại an tĩnh tuyệt

đối. Tôi bám chặt vào hình bóng

của dải khăn tựa lạch biển mềm

mại, cứ thế kiên nhẫn bước tới,

từng chút một.

Cậu ấy muốn thoát khỏi đám đông

bao quanh nhà thờ. Tôi nhìn bóng

lưng càng lúc càng xa kia, gấp đến

độ bật khóc. Chẳng kịp nghĩ ngợi,

tôi lột phăng chiếc mũ len đỏ chói,

nhắm hướng cậu ấy quăng tới. Túm

len đỏ rực lao đi, tạo thành một

vòng cung duyên dáng rồi đậu

xuống dải khăn xanh thẫm. Cậu ấy

túm lấy nó, ngẩng lên, chần chừ đôi

chút rồi nhìn về phía tôi. Khoảng

cách không gần nhưng tôi vẫn thấy

được đôi con ngươi đen bóng ánh

lên nét ngỡ ngàng, phản chiếu vô số

ánh đèn màu lấp lánh.

Tôi thở hổn hển, cố gạt bỏ nỗi xấu

hổ đang lan nhanh như cỏ dại, dùng

hết sức lực lảo đảo chen về phía

cậu ấy. Cậu ấy không nhúc nhích,

chiếc nón len đỏ để ngang ngực,

hình như đang chờ tôi. Túm lấy dải

khăn phía trước của cậu ấy, tôi

ngẩng đầu hổn hển đứt quãng:

- Giúp tôi... được không? Tôi...

không chịu nổi cái đám đông... kinh

khiếp này nữa!

Cậu ấy hơi do dự nhưng vẫn gật

đầu. Nắm chặt khuỷu tay tôi, cậu ấy

lôi tôi ra khỏi dòng người hỗn độn.

Cách mấy lượt áo dày và chiếc găng

tay nâu sẫm, tôi vẫn như nhìn thấy

những ngón tay dài rám rắng im lìm

trong bóng hoàng hôn trước kia.

Bằng cách nào đó, thông qua những

con đường bí mật có lẽ chỉ mình

cậu ấy biết, cậu ấy đưa tôi tránh vào

khu vườn phía sau nhà thờ. Hít đầy

lồng ngực làn không khí thoáng

đãng trong lành, cả hai chúng tôi

bất giác im lặng thật lâu. Khu vườn

được thắp sáng bằng những ly nến

nhỏ, cành lá đen thẫm mảnh mai

tựa những nét vẽ thủy mặc. Phía

trên chúng tôi là bức tượng Chúa

cứu thế trầm mặc nghiêm nghị, vừa

lạnh lùng vừa tò mò dò xét. Tôi

vuốt ngực, chỉ nghe thấy trái tim

đập cuồng loạn. Tôi cúi mặt không

dám nhìn cậu ấy, hai vành tai nóng

đến bốc cháy.

- Cậu... có sao không?

Âm thanh xa lạ vang lên trong màn

đêm tĩnh mịch mang theo sự quyến

rũ khó cưỡng. Tim tôi dường như

muốn đập cửa xông ra. Tôi lắc đầu,

cảm giác cổ họng cũng đã bốc cháy.

Vươn tay chỉ vào chiếc nón len đỏ

thẫm, tôi rụt rè thanh minh:

- Tôi... không cố ý... Tại... có người

đụng tôi!

- Không sao - Cậu ấy nói, thuận tay

đưa cho tôi cái mũ.

- Cám ơn! - Tôi lí nhí.

Điện thoại trong túi hơi rung lên.

Tôi thò tay vào, lén lút tắt máy rồi

cười, tìm đề tài thăm dò.

- Cậu có vẻ rành đường đi lối lại

trong nhà thờ ha?

- Thỉnh thoảng tôi có đến thăm

người quen ở đây nên cũng biết

được chút ít.

- Vậy sao? Sao tôi không thấy cậu

bao giờ nhỉ? - Tôi thắc mắc, nhìn vẻ

mặt cậu ấy lại vội vàng bổ sung -Tôi

cũng hay tới đây lắm!

- À, tôi chỉ loanh quanh ở khu đằng

sau nên hiếm khi thấy ai hết.

Tôi gật đầu ra vẻ đã hiểu, bộ dạng

thản nhiên nhưng bên trong lại đang

gào thét vui sướng, rốt cục tôi đã

'tóm" được cậu ấy rôi! Tôi chìa tay,

trưng ra vẻ mặt cởi mở tự nhiên

nhất:

- Tôi là Quân. Rất vui được làm

quen với cậu!

Cậu ấy hơi khựng lại. Qua một giây

chờ đợi, vành môi nghiêm nghị khẽ

cong lên, cậu ấy phóng khoáng nắm

lấy tay tôi:

- Tôi là Bách. Cũng rất vui được làm

quen với cậu!

Tối hôm đó tôi tự mình về nhà,

hoàn toàn quên béng chuyện anh

hai có lẽ đang tìm tôi điên cuồng.

Khi mẹ gọi điện thông báo cho con

trai rằng chú thỏ đi lạc đã trở về an

toàn thì tôi vẫn bê nguyên bộ dạng

lơ ngơ lên giường, cuộn tròn trong

chiếc chăn ấm áp, nhắm tịt mắt và...

mơ thấy Bách. Tôi đã thất bại khi

cố gắng hỏi xin số điện thoại của

cậu ấy. Bách phân trần rằng điện

thoại vừa bị móc mất trên xe bus,

hiện tại cậu ấy chưa có tiền sắm cái

mới. Tôi biết Bách nói dối. Nhưng

không sao hết, tôi không buồn lâu,

con bé si tình bướng bỉnh đã có kế

hoạch "vĩ đại" cho "nửa kia" của trái

tim.

Tôi thật sự nghi ngờ khả năng tồn

tại cái phần trăm Bách không nghĩ

tôi là một đứa mặt dày. Chính bản

thân tôi còn tự cảm thấy lớp biểu bì

phía trên cổ của mình là "vô địch

thiên hạ" cơ mà! Sau đêm Noel, cứ

cách hai ngày tôi lại mò tới nhà thờ

một lần. Tôi học thuộc lòng Kinh

Thánh, làm thân với các cha đạo,

chỉ thiếu điều chưa dập đầu trước

Chúa mà thôi! Nhưng chính nhờ vậy

mà tôi biết thêm khá nhiều về Bách.

Cậu ấy bằng tuổi tôi. Không theo

Đạo.

Tới đây vào ngày cuối tuần để giúp

các Cha lau dọn. Nửa năm trở lại

đây chỉ đi một mình nhưng trước

kia luôn đồng hành cùng một cô

bạn gái xinh đẹp. "Bạn gái cũ!" tôi

đoán. Có sao đâu, chỉ là bạn gái

"cũ", quan trọng là giờ đây cậu ấy

đang cô đơn và tôi thì có cơ hội,

phải không?

Tôi cũng bắt đầu phụ giúp dọn dẹp

trong nhà thờ vào ngày cuối tuần.

Hiển nhiên chỉ có hai đứa là cùng

độ tuổi nên tôi và Bách sẽ nói

chuyện. Bách không lạnh lùng như

tôi thoạt đầu lầm tưởng. Bằng

chứng là mặc dù biết chắc tôi có

"lòng hươu dạ vượn" nhưng cậu ấy

luôn cư xử với tôi rất lịch thiệp.

Chúng tôi dần thân nhau. Bách rốt

cục đã cho tôi số liên lạc. Sau đó,

thỉnh thoảng hai đứa sẽ hẹn nhau

cùng đi ăn, xem phim, chọn sách,

chọc ghẹo và cười đùa. Như những

người bạn thân. Thế thôi!

Kết quả này chưa hẳn làm tôi mãn

nguyện. Tôi đã dũng cảm và nhiệt

tình hết mức với tình cảm đầu đời

của mình. Tôi mong mỏi một cái kết

hoàn mỹ. Nhưng luôn có cái gì đó

trong ánh mắt của Bách khi nhìn tôi

khiến tôi biết rằng mình chỉ nên đi

đến đây thôi, bởi lẽ nếu tôi cố gắng

tiến thêm một bước nữa có thể tất

cả những gì tôi kỳ công xây dựng từ

trước đến giờ sẽ tan biến như bong

bóng xà phòng.

Hôm ấy là một ngày mưa bụi. Bách

gọi tới giữa lúc tôi đang dằn vặt

giữa một bên là đống bài tập đại số

khó nhằn và một bên là chiếc chăn

bông ấm áp.

- Đi ăn bánh bao rán nhé! Tớ mời!

- OK! - Tôi nhảy cẫng lên như một

chú kanguru, bắt đầu cuộn chăn lại

với tốc độ ánh sáng - Cậu tới đón

tớ?

- Yes!!! 20 phút nữa nhé tiểu thư!

Bóng chiều nhập nhoạng như nuốt

chửng Bách khi cậu ấy xuyên qua

làn mưa lạnh buốt tới chỗ tôi. Bách

đưa cho tôi cái ô to, cười cười:

- Tụi mình đi xe đạp cho ấm nhé!

Tôi gật đầu như giã tỏi, nhảy phốc

lên xe, một tay cầm ô, một tay níu

chặt thắt lưng Bách. Ngả đầu vào

lưng cậu ấy để chắn gió tôi cười tới

không khép miệng lại được, bỗng

dưng cảm thấy cơn mưa mùa đông

cũng thật đáng yêu.

Hai đứa chọn một quán nhỏ trong

ngõ hẻm. Bách gọi thêm trà nóng

cho tôi. Hai đứa vừa ăn vừa chuyện

phiếm. Hôm nay Bách ăn rất nhiều

cũng cười rất nhiều. Tôi cũng vậy.

Nhưng rồi tôi biết có gì đó không

ổn ở đây. Có lẽ là trong nụ cười của

Bách. Có lẽ là ở cách cậu ấy cúi

đầu, tỉ mỉ lau sạch đôi đũa của hai

đứa. Hoặc có lẽ là ở đôi mắt của

Bách, cứ thẫm lại, mênh mang như

màn mưa mùa đông. Tôi biết Bách

sẽ không nói cho tôi nghe gì cả. Cậu

ấy chỉ cần một ai đó ở bên vào lúc

này và ngẫu nhiên người được chọn

là tôi. Không hơn! Đây là may mắn

hay sự mỉa mai dành cho tôi? Lần

đầu tiên tôi thấy bản thân đang nổi

đóa với Bách. Tôi không muốn thế

này! Tôi ghét cái cảm giác thấy

được trái tim Bách mà không cách

chi lại gần được. Rõ ràng gần bên

mà cũng xa thật xa! Đặt đũa xuống,

tôi nhìn thẳng vào Bách, đề nghị:

- Chơi trò chơi không?

- Trò gì?

- Oản tù tì, hỏi thẳng đáp thật.

- Nghĩa là sao? - Bách hơi khựng

lại, có phần cảnh giác.

Tôi nhe răng cười:

- Vui thôi mà anh chàng chết nhát!

Tôi nghĩ rằng ở một mức độ nào đó

vẻ mặt vô tư của tôi đã lừa được

Bách nên rốt cục cậu ấy cũng đã

đồng ý tham gia trò chơi...

- Oản tù tì kéo búa bao! A tớ thắng!

... Xem nào... chuyện xấu hổ nhất

cậu từng va phải là gì?

- Cậu xấu tính! - Tôi la lên.

- Cậu mới là người đặt ra luật lệ! -

Bách cười hì hì.

- Chuyện xấu hổ nhất...a...a...a...thôi

được! Tớ từng "vồ ếch" trước toàn

trường khi lên bục lãnh phần

thưởng!... Đừng cười nữa... tớ cảnh

cáo nếu cậu còn dám cười ... tiếp...

tiếp...tiếp...tớ phải phục thù!

- Oản tù tì kéo búa bao! Tớ lại thắng

nhé!

- ...

- Oản tù tì kéo búa bao!...

Bách thắng tôi liên tiếp mấy trận.

Nhìn vẻ mặt trẻ con tràn đầy đắc

chí của cậu ấy, tôi bên ngoài thì làm

bộ đau khổ nhưng bên trong lại

cười thầm. Trò "oản tù tì" này đích

thân anh hai dạy cho tôi, đã luyện

tới mức "xuất quỷ nhập thần" rồi,

tuyệt không thua trong tay kẻ

nghiệp dư là Bách. Thả cho Bách vài

trận chỉ là kế tung hỏa mù, nhằm

giảm sự cảnh giác của cậu ấy tới

mức thấp nhất mà thôi. Giờ mới là

lúc ra tay. Tôi hít sâu, bàn tay

không thuận giấu trong túi áo bất

giác co chặt lại.

- Oản tù tì kéo búa bao!... Á á á tớ

thắng nhé...tớ thắng nhé!

- Xem ra cuối cùng cũng đến phiên

cậu nở mày nở mặt a! - Bách cười.

- Cấm chạy làng nha! - Tôi nói.

- Yên tâm! - Bách bày ra vẻ mặt tử

sĩ, khoát tay - Mời!

- Ừ - Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào

mắt Bách - Cậu từng có bạn gái,

đúng không?

Im lặng. Trong khoảnh khắc tôi cứ

ngỡ Bách sẽ bật dậy, rời khỏi cái

quán nhỏ này ngay tức khắc. Nhưng

không. Cậu ấy thậm chí cũng không

tránh né ánh mắt của tôi. Cậu ấy

không cười. Tôi cũng không cười.

Cả hai chúng tôi đều hiểu rằng đây

không còn là chuyện chơi cho vui

nữa. Có những thứ không thể giả vờ

không biết, không thể giả vờ không

hay mãi mãi. Chẳng biết qua bao

lâu, dễ tới cả thế kỷ, cuối cùng

Bách mới chớp mắt, cười khẽ:

- Quân thật sự muốn biết?

- Ừ!

- Ừ!

- Cậu "ừ" cái gì?

- "Ừ" cho câu hỏi của cậu chứ gì

nữa! - Bách nâng côc trà nóng lên

miệng uống một ngụm lớn rồi nói

tiếp - Cậu còn gì muốn hỏi thì hỏi

đi?

- Không cần "oản tù tì..." nữa sao?

- Không cần thiết! Cậu hỏi đi, bao

nhiêu cũng được, tớ sẽ trả lời hết!

Tai nóng lên vì xấu hổ, tôi nâng cốc

lên bắt chước Bách uống một

ngụm. Nước trà ấm, vị trà chan

chát ngòn ngọt quẩn quanh đầu lưỡi

không tan.

- Tớ muốn biết hết! Cả chuyện trước

kia lẫn chuyện bây giờ! Tại sao cậu

thường đến nhà thờ? Tại sao hôm

nay cậu lại tới tìm tớ?

Bách cười.

- Cậu đúng là một kho câu hỏi! Tớ

hiểu rồi, tớ sẽ kể cho cậu nghe hết.

Chuyện của tớ ấy à, không biết nên

bắt đầu từ đâu nhỉ?...

... Phương là bạn từ nhỏ của Bách.

Hai nhà là hàng xóm từ lúc hai đứa

còn chưa sinh ra. Phương hơn Bách

một tuổi. Cô là điển hình của con

gái theo đạo, dịu dàng nhưng luôn

có niềm tin mãnh liệt vào Đấng bề

trên, vào bản thân, vào định mệnh.

Bách chưa bao giờ gọi Phương một

tiếng "chị", càng chưa nghĩ sẽ coi

Phương là chị. Cậu thích Phương.

Nhiều đến mức đôi khi ngay bản

thân cậu cũng bất ngờ rằng một cậu

choai ở cái tuổi đầy bất ổn đó lại có

được một tình cảm như thế. Cậu

thổ lộ với Phương. Cậu theo Phương

tới nhà thờ hàng tuần làm công việc

dọn dẹp một cách tình nguyện và

vui vẻ. Phương nói với Bách hãy

cho cô thời gian suy nghĩ. Cô vẫn để

cậu ở bên như từ trước tới nay. Cô

không thích ai khác nhưng cũng

không đến với cậu. Phương như gần,

như xa. Còn Bách, cậu chẳng biết

làm gì ngoài chờ đợi. Cho tới hơn

nửa năm trước, Phương đột ngột

chìa ra trước mặt Bách tờ giấy gọi

nhập học của một trường đại học

quốc tế danh tiếng, thông báo cô

sắp đi xa...

- Tớ thậm chí đã cầu xin cô ấy -

Bách kể - Xin cô ấy đừng đi! Hay ít

nhất hãy chờ tớ, 1 năm thôi, tớ nhất

định sẽ không để cô ấy thất vọng.

Nhưng cô ấy chỉ lắc đầu.

- Và... - Tôi hỏi

- Cô ấy nói tất cả đều là ý Chúa.

Chúa nhất định có lý do khi sắp xếp

mọi chuyện như thế. Tớ hỏi cô ấy

có bao giờ thích tớ không, dù chỉ

một chút. Cô ấy chỉ cười. Rồi cô ấy

lẳng lặng rời đi, đến câu chào tạm

biệt cũng luyến tiếc. Hồi ấy tớ như

kẻ mất hồn ý! Buồn cười lắm!

Nhưng trên hết là giận. Giận cô ấy

vô tình! Giận bản thân ngu ngốc! Cô

ấy đi rồi, dứt khoát như thế, quyết

tuyệt như thế, vậy mà tớ vẫn không

buông được, vẫn đến nhà thờ hàng

tuần, vẫn đêm đêm canh giữ yahoo

và facebook, vẫn ngóng chờ trong

vô vọng!

Bách nhắm mắt, một vết hằn hiện

rõ trên vầng trán cao của cậu ấy.

Tôi cũng nhắm mắt, nước mắt ngấp

nghé đầu mi. Tình cảm của Bách là

vô vọng, và có lẽ của tôi cũng thế.

Tôi biết rằng chẳng thể nào có chỗ

cho tôi, cho thứ tình cảm non nớt

ngây ngô đầu đời trong trái tim sâu

sắc mãnh liệt sớm già dặn của cậu

ấy. Mưa ngoài phố vẫn giăng mắc

không thôi. Quán nhỏ yên tĩnh đến

lạ lùng Chỉ có nỗi buồn rầu của hai

đứa chúng tôi là vẫn ngân nga như

một giai điệu buồn thương bất tận

không dứt.

Tôi không đến nhà thờ nữa. Nhưng

như thế không có nghĩa là tôi và

Bách cắt đứt liên lạc. Tôi vẫn đều

đặn nhắn tin cho Bách, có khi là

mấy câu hỏi thăm vu vơ, có khi là

mấy mẩu truyện cười nhạt thếch.

Sau buổi tối đó, dù muốn dù không

giữa tôi và Bách đã có thêm một

thứ vô hình chen vào, khiến hai đứa

không thể tự nhiên như trước. Tôi

vùi đầu vào sách vở, tự biến mình

thành một con nhóc trầm lặng chăm

chỉ. Đôi lúc ngẩng lên, buông bút

sách, bỗng thấy xa lạ với chính bản

thân. Bao nhiêu nhiệt thành bao

nhiêu dũng khí dường như đã theo

cơn mưa mùa đông trôi sạch thì

phải? Có tối tôi nằm mơ thấy Bách

như lần đầu tôi nhìn thấy cậu ấy,

mái tóc dày, những ngón tay rám

nắng tĩnh lặng, và cả giọt nước lấp

lánh nơi khóe mi. Cuộn tròn trong

chiếc chăn lớn ấm áp, tôi khóc,

bỏng rát cả hai gò má nứt nẻ. Điện

thoại rung lên. Tin nhắn của Bách.

- "Cậu ổn chứ?"

Tôi trả lời:

- "Cậu vẫn luôn thích cô ấy đúng

không?"

Không có hồi đáp. Tôi không để ý,

nhắn tiếp.

"Tớ thích cậu. Không nhiều như cậu

thích Phương nhưng cũng là thích.

Thật lòng tớ mong cậu sẽ quên

Phương và ở bên tớ. Nhưng trên

hết, tớ mong cậu luôn vui vẻ và

hạnh phúc. Cậu vui thì tớ cũng sẽ

vui. Nhưng tớ chẳng biết nên làm

sao? Bách à, nói cho tớ biết, phải

làm thế nào thì cậu mới vui?"

"Tớ không tin vào Chúa. Tớ tin rằng

vận mệnh do mỗi chúng ta tự mình

nắm bắt. Hãy dũng cảm lên! Nếu

chỉ có ở bên cô ấy cậu mới vui thì

hãy đến bên cô ấy! Đừng sợ hãi

cũng đừng buồn rầu!"

"Bách à, cậu còn nợ tớ một câu hỏi

nhớ không? Rằng sao hôm đó cậu

lại tới tìm tớ?"

Lần này Bách trả lời tôi.

"Tớ tới tìm cậu vì lúc ấy người đầu

tiên tớ nghĩ tới là cậu. Tớ quý mến

cậu rất nhiều, dù đó có lẽ không

phải là thứ tình cảm cậu mong

muốn. Quân, cậu biết không, hôm

đó tớ đã nhận được giấy gọi từ

trường mà cô ấy theo học. Nhưng

tớ không vui, tớ chỉ thấy sợ, sợ rằng

cố gắng là thế nhưng biết đâu đổi

lại vẫn chỉ là thất vọng. Tớ chẳng

biết tớ nên làm thế nào?"

"Đừng làm gì khiến bản thân cậu

phải hối tiếc" - Tôi gửi đi tin nhắn

cuối cùng rồi tắt máy.

... Hôm Bách đi là một ngày nắng

đẹp. Chúng tôi nắm tay nhau tới tận

lúc sân bay gọi loa thúc giục hành

khách vào làm thủ tục. Bách buông

tay tôi, cúi xuống thầm thì:

- Cậu là cô gái dũng cảm tuyệt vời

nhất mà tớ từng được gặp!

Rồi cậu ấy hôn tôi. Nụ hôn ngắn

ngủi nhẹ như hơi thở. Môi Bách

mềm, ấm và có vị của nước mắt.

Khi cậu ấy ngẩng lên, đôi con ngươi

đen bóng khô ráo nhìn tôi chăm

chú.

- Cậu là món quà Giáng sinh tuyệt

vời nhất tớ từng nhận được. Tớ

không tin Chúa trời nhưng tớ cám

ơn ông ấy vì đã đưa cậu đến cho tớ.

Đã muộn nhưng tớ vẫn muốn tặng

cậu món quà Giáng sinh này - Bách

đặt vào tay tôi chiếc hộp nhỏ - Cám

ơn... và tạm biệt Quân!

Tôi đã tự nhủ bản thân rằng không được khóc. Nhưng khi nhìn những dòng chữ nghiêng nghiêng mảnh dẻ Bách chép tặng tôi trên tấm thiệp thì nước mắt vẫn rơi xuống, lặng lẽ, thanh thản:

"Thật kỳ lạ tình đầu

Như cây khô khát nắng

Tưởng rằng sẽ nói nhiều

Mà suốt đời im lặng" (Thơ Exenin)