- Anh có thể đếm đến 1000 để

em ngủ nhưng ... đừng bắt anh

hát ru

- Anh hát tệ đến thế sao?

- Không phải. Vì anh hát rất hay,

nên anh sợ em thức trắng đêm

để đòi nghe anh hát.

Cô cười. Anh cũng cười:

- Thôi ngủ đi nào cô bé.

Cô ngoan ngoãn "vâng ạ" rồi tắt

máy. Anh tưởng tượng cái cảnh

cô rúc vào chăn ngủ, cười một

mình. Chắc cô sẽ giống hệt một

thiên thần.

Người ta sẽ như thế nào khi bắt

đầu một tình yêu nhỉ? có lẽ là

rất nhớ, rồi chờ, rồi mong gặp

gỡ. Thi thoảng nghĩ về người ta

cười vu vơ một mình. Thi

thoảng như trẻ con cũng thèm

nũng nịu. Cái cảm giác đó anh

dành trọn vẹn cho cô. Có lẽ là

anh đã yêu. Nhưng anh yêu vì

điều gì nhỉ? Yêu cách nói chuyện

thông minh và ngây thơ ? Yêu

giọng nói trong như chuông

thuỷ tinh? Yêu tiếng cười hồn

nhiên không vướng bận? Hay

yêu tính hiếu thắng trẻ con của

cô mà vẫn sâu sắc, tinh tế, dịu

dàng? Chính anh cũng không

dám chắc là vì điều gì nữa.

Chính anh cũng không dám chắc

đó có phải là tình yêu không

nữa. 29 tuổi, 2 lần chia tay

người yêu, anh hiểu anh không

còn quá trẻ để dành thời gian

cho những chuyện phiêu lưu

nữa.

Anh cũng không còn lãng mạn

đến mức tin vào những điều

diệu kì có thể xảy ra trong cuộc

sống. Đã nhiều lần anh tự nhắc

mình hãy coi cô như một cô em

bé nhỏ, và thôi đừng gọi điện

nhiều như trước. Nhưng rồi mỗi

đêm, trước khi đi ngủ, nỗi nhớ

cồn cào thúc đẩy trái tim anh,

thúc đẩy bàn tay anh bấm số.

Anh biết mình đã yêu. Nhưng

anh không muốn nói qua điện

thoại. Anh háo hức biết bao khi

có dịp đi công tác ở Hà Nội. Gặp

cô, nhất định là anh sẽ nói.

Quán cafe.

Anh đến trước, đợi chờ cô gái

mà anh quen qua 1 lần nhầm

số. Tóc cô thật dài hay chấm

ngang vai? mắt cô tròn thơ ngây

hay sáng bừng nghịch ngợm? Có

lẽ cô có một cái mũi thẳng đẹp

và cao. Có lẽ cô có một nụ cười

quyến rũ. Có lẽ... anh không

dám hình dung thêm. Có thể tất

cả những gì anh tưởng tượng là

sai.

- Hi, anh!

Tiếng chuông thủy tinh lanh

lảnh phía sau lưng. Anh quay

người lại, sững sờ. Vì cô không

xinh. Thật tệ. Chưa bao giờ cô

nói là cô xinh, nhưng anh cố

tình không tin điều đó. Ngoài

mái tóc dài chấm lưng, ngoài ra

chẳng có nét nào giống như anh

tưởng tượng. Trong khoảnh

khắc, anh không làm chủ được

cảm xúc của mình, chỉ nói được

một câu (có lẽ là giản dị):

- Em ngồi đi.

Cô kéo ghế, ngồi xuống, gọi

thêm 1 ly kem, xục thìa vào, ăn

ngon lành. Anh nhanh chóng

nhận ra cảm xúc của mình đang

tụt dốc. Tự nguyền rủa bản thân

đã tưởng tượng quá nhiều. Tự

nguyền rủa mình vì đã đặt mình

vào hoàn cảnh trớ trêu. Cô

ngẩng đầu nghiêng nghiêng nhìn

anh, hơi mỉm cười. Nụ cười

thông cảm nhiều hơn là châm

chọc. Nhưng anh thấy mình mất

tự tin.

- Anh đang sững sờ vì nhan sắc

của em đấy à? - cô hỏi, phá tan

sự im lặng của hai người.

- Oh yes, em thật...

- Không xinh - cô cười, chặn

trước câu nói của anh - em nói

rồi mà, nhưng nếu anh buồn về

điều này, em sẽ cry đó.

Trong câu nói của cô không có

chút gì là hờn giận hay trách

móc, giọng nói lách cách như

những viên đá nhỏ trong suốt,

va vào cốc thuỷ tinh. Anh nghe

rất quen. Hằng tối. Mà giờ đây

mới nhận thấy sự nguy hiểm

của những người con gái thánh

thiện và thông minh. Cho dù họ

có xinh hay không. Anh mất tự

tin. Không hẳn vì người con gái

trước mặt. Mà vì anh tự thấy

mình giả dối và tầm thường.

Chưa bao giờ, anh nghĩ rằng

hình thức lại ảnh hưởng đến

tình cảm của anh nhiều đến vậy.

Anh luôn nghĩ mình là người

đàn ông tử tế và đàng hoàng,

không nông cạn nhạt nhẽo. Vậy

mà... Cũng may, anh chưa từng

nói điều gì ngốc nghếch qua

điện thoại với cô. Anh nhớ lại,

trước khi đi, anh đã hào hứng

biết bao nhiêu. Anh tưởng tượng

ra gương mặt trẻ con và rất xinh

của cô, tưởng tượng ra ánh nhìn

dịu dàng và bàn tay mềm mại.

Còn giờ đây...

Một năm trước, H nói lời chia

tay. Tình yêu kéo dài 4 năm

tưởng là mãi mãi cuối cùng tự

dưng tan vỡ. Sự ngạo nghễ của

người đàn ông không cho phép

anh níu kéo H ở lại. Nhưng từ

lúc ấy, trái tim anh có một vết

thương tưởng không sao hàn

gắn nổi. Người đàn ông, càng

được coi là cứng rắn bao nhiêu

thì khi thất vọng càng mềm yếu

bấy nhiêu. Và cũng chính vì thế,

trong một lần say và gọi điện

cho người bạn, anh nhầm vào

số cô. Cái giọng nói trong vắt

trẻ con đậm chất miền Bắc ấy

cuốn hút anh ngay từ những

câu nói đầu tiên. Cô kiên nhẫn

nghe anh kể chuyện, ân cần chỉ

cho anh cách giải say, khuyên

bảo anh đi ngủ. Hôm sau anh

gọi lại cho cô cảm ơn và ngỏ lời

làm bạn. "Bạn điện thoại" cô

khe khẽ cười. Cô và anh đã

quen nhau như thế.

Mãi sau này, khi đã quen với

việc nói chuyện cùng cô mỗi tối,

có một lần anh hỏi lại:

- Sao lúc ấy biết anh nhầm số

mà em vẫn nghe máy?

- Vì em nghĩ lúc ấy anh thật sự

cần ai đó bên cạnh, em nghĩ là

em có thể giúp anh.

Câu trả lời thành thật, đơn giản,

không khoa trương nhưng anh

xúc động đến lạ lùng.

Anh nghĩ là anh yêu cô. Cho

đến lúc này, khi nhìn thấy cô

hiển hiện trước mắt anh, vẫn

giọng nói ấy, vẫn tiếng cười ấy,

nhưng anh thấy trái tim mình

đang chùng xuống. Kì lạ thật,

cuộc sống giống như ta tưởng

tượng thì vốn đã chẳng bao giờ

là cuộc sống rồi. Tuy thế, mỗi

tối, sau khi hoàn tất công việc,

anh vẫn rủ cô đi chơi cùng. Bởi

vì anh không có bạn bè hay bà

con gì thân thiết ở đây, anh lại

cũng không biết nhiều đường

phố. Nhưng lâu dần, anh thật

sự muốn đi cùng cô. Cái gì của

Hà Nội qua giọng nói của cô

cũng đều trở nên thân thiết và

gần gũi. Cô đưa anh đi khắp các

nẻo đường, kể cho anh nghe

từng sự tích liên quan, cả sự

tích từ ngày xửa ngày xưa, đến

những sự tích liên quan đến cô

của "những ngày đã qua gần và

xa lắm". Cô như một con sóc bé

nhỏ và nhanh nhẹn, và vô tư lự,

đôi mắt một mí không bao giờ

vướng một nỗi buồn.

- Chỗ này ngày trước bọn em

hay đến lắm.

Anh nheo mắt nhìn cô, dò hỏi:

"bọn em?"

- Là em và bạn trai em cũ của

em đó mà.

- Sao lại là cũ chứ? Sao các em

lại chia tay?

Cô cười bình yên:

- Vì một ngày anh ấy nhận ra là

không còn yêu em nữa.

Anh không nói gì, lặng yên nhìn

cô. Trên gương mặt bình thản

dường như không có biểu hiện

gì khác thường, nhưng anh nhận

thấy có cái gì đó vỡ tan trong

nụ cười bình thản ấy. Anh giật

mình, thấy tim mình đập mạnh.

Một cảm xúc lạ lùng, mạnh mẽ

ùa tới bủa vây anh. Bởi vì đã

bao giờ, từ khi chia tay H, anh

có thể nói về tình yêu cũ một

cách bình thản, yên ổn, không

day dứt hận thù?. Đã bao giờ,

anh có thể nói về H bằng một

giọng yêu thương và trìu mến

như cô nói về người yêu cũ?

Anh đã tự bào chữa rằng mình

quá yêu, nhưng thật ra không

phải vậy. Yêu không chỉ có

nghĩa là phải giữ lấy cho mình,

yêu là còn phải biết tha thứ,

chấp nhận và quên đi.

Một ngày, anh lại thêm thấy nhớ

cô. Không phải chỉ là giọng nói

tiếng cười nữa mà là cách cô

nói, cách cô cười, là cái nhìn

nghiêng nghiêng và những bước

chân tinh nghịch. Là mắt cô

sáng bừng lên khi kể anh nghe

những câu chuyện nhỏ, là

những món ăn đậm chất Hà Nội

mà tự nay cô nấu, cô làm. Anh

mong mỗi chiều làm việc xong,

mong mỗi tối cùng cô lang

thang đâu đó. Hà Nội có lẽ đẹp

lên rất nhiều trong mắt anh nhờ

có cô. Tuần cuối cùng anh ở Hà

Nội thì trời trở lạnh. Một sáng

chủ nhật, cô ào đến phòng anh,

mang theo hơi gió ngoài trời se

sắt. Nghẹo đầu nhìn bộ dạng co

ro của anh, cười:

- Đi chơi đi anh.

- Lạnh lắm, anh không chịu nổi

thời tiết ở đây đâu.

- Đi nào - cô năn nỉ - anh không

có nhiều thời gian để tận hưởng

cái lạnh ở đây đâu, em muốn

anh nhớ mùa đông Hà Nội.

Anh bị thuyết phục, nhưng vẫn

thấy ngán ngẩm vì thời tiết.

Cô đưa anh ra bãi sông Hồng.

Mùa đông, gió thổi thốc lạnh

lẽo. Anh xuýt xoa vì không quen

thời tiết. Cô lấy trong túi của cô

một cái khăn len màu xanh xám:

- Của anh này.

Cái khăn đan không đều tay, cô

hơi đỏ mặt, giải thích:

- Lần đầu tiên em đan đấy. Mà

lại phải đan nhanh, vì nếu

không, sợ anh về Nam mất.

Anh nhìn gương mặt trẻ con đỏ

ửng lên vì ngại của cô. Và nhận

thấy rằng trái tim mình tan ra

thành hàng ngàn mảnh. Anh

chắc chắn là mình đã yêu. Đó là

cảm xúc thật của một người

từng trải. Đã qua yêu thương và

thù hận. Gặp gỡ và chia ly.

Hạnh phúc và đau đớn. Không

ngần ngại nữa, anh quàng tay

ôm cô:

- Anh yêu em lắm.

Cô giấu mặt vào ngực anh thì

thầm:

- Nhưng em không xinh mà.

Anh nói dịu dàng từng chữ một:

- Ngốc ạ, vì em không xinh, nên

anh mới biết là mình yêu em

thật sự.

Hà Nội với anh, và có lẽ cả với

cô nữa, hôm ấy không còn

lạnh...