Altar, khu nhà Jeon Jungkook ở là một khu nhà kì lạ. Không chỉ vì cái tên, mà vì những cánh cửa ở khu nhà đó có rất nhiều màu. Cửa nhà Jungkook màu vàng tươi, chỉ vừa đủ cho hai người đứng. Hai bên nhà trồng hai bồn tùng hương đã cao tới thắt lưng người lớn. Quanh năm ở đó thoang thoảng mùi nhựa cây và mùi gì đó như là bóng đèn cháy, Taehyung đoán là vì hàng tầng lớp những dãy đèn nhấp nháy làm thành một đường hầm nhỏ trên con đường dẫn tới khu nhà.

Jungkook trở về nhà khi đêm đã về khuya. Dạo gần đây Jungkook không thường say nữa, cậu lang thang giữa đường hầm đèn nhấp nháy, đoán công suất hết cái này đến cái khác mà mắt vẫn chưa đủ nhòe. Đi qua đường hầm, vòng qua mấy đường tùng hương cũng đã bắt đầu được trang trí Giáng Sinh, Jungkook không chút ngạc nhiên nào khi thấy có người đang đứng trước cửa. Đưa tay nắm lấy một nắm tùng hương châm chích nhè nhẹ, ánh mắt Jungkook ráo hoảnh dù đáng ra những hình dáng trước mắt cậu càng phải nhòe đi.

Kim Taehyung chưa bao giờ ngưng đẹp trong mắt Jungkook. Ở trong showbiz, không ai thích người đẹp trừ bản thân người đó. Nhân viên trang điểm, phụ trách phục trang, quản lý đẹp thì sẽ bị người hâm mộ nghi ngờ có quan hệ bất chính với bảo bối nhà mình. Vũ công nhảy nền đẹp thì sẽ lấn át ngôi sao. Ngôi sao đẹp thì sẽ bị ngôi sao ngứa mắt. Người làm truyền thông như Taehyung, vừa có quyền vừa có tiền vừa đẹp, tức là có tất cả những thứ một ngôi sao mong cầu nhưng lại không phải đeo mặt nạ lên sân khấu hàng ngày.

Taehyung tựa vai vào khung cửa nhà Jungkook, một tay anh cầm điện thoại lướt nhanh, bàn tay buông thõng kẹp một điếu thuốc vẫn còn phân nửa. Taehyung đứng vắt chéo chân, ánh mắt anh không hề lay động, chỉ có ngón tay và ánh sáng trên màn hình thay đổi cho biết Taehyung không phải một bức tượng mà là một con người. Mạng xã hội mỗi ngày đều đủ loại tin tức hỉ nộ ái ố, vậy mà Taehyung không có nổi một cái nhếch môi. Mà đâu chỉ đơn thuần là mạng xã hội hay là một chiếc điện thoại thông minh, nó còn là cả sự nghiệp của Taehyung. Những mối quan hệ không thể mua chỉ bằng tiền nhưng lại có thể bán với giá trên trời, suốt nhiều năm qua, Taehyung chưa bao giờ để lỗ vốn.

Jungkook còn chưa biết phải nói gì, Taehyung đã ngẩng đầu nhìn lên. Anh nhìn cậu từ trên xuống dưới, mỉm cười, khẽ nói:

"Về rồi à?"

Jungkook thở hắt một hơi, cậu bước lên bậc thềm, giật lấy điếu thuốc trên tay Taehyung, thản nhiên ngậm vào miệng. Jungkook ngồi xuống trước thềm nhà, Taehyung cũng học cậu ngồi xuống.

"Thứ tốt đẹp không học, lại học hút thuốc."

Jungkook nhả ra một vòng khói trắng sau khi nói, Taehyung đưa hai ngón tay xua khỏi mũi mình.

Taehyung nói:

"Học toàn thứ tốt thì đã là thiên thần."

Jungkook cười:

"Kim Taehyung không phải thiên thần à?"

Taehyung không cần trả lời câu đó. Hai người chia nhau hút hết điếu thuốc, Jungkook vẫn ngồi bó gối nhìn Taehyung dụi tàn thuốc dưới chân. Trước mặt không có ai, cũng không có quang cảnh gì diễm lệ hay thú vị để xem. Vài hàng tùng thơm, một con đường nhựa loáng ướt, bên kia đường có một gốc cây gì trụi hết lá. Không khác lắm với những ngày ngồi cạnh nhau chờ ăn cơm hộp trong hậu trường mấy lễ trao giải. Monday Morning khi đó còn hèn kém, xin mãi mới được một suất truyền thông, hai người dắt díu nhau đi, vừa làm vừa chửi nhau đừng để làm mất hình ảnh hay bỏ sót chi tiết nào để bị mấy tờ báo lớn cướp mất. Cuối năm tập trung nhiều lễ trao giải lớn, Taehyung và Jungkook nhiều khi cũng co ro như bây giờ, cơm ăn hai miếng đã không muốn ăn thêm. Jungkook đột nhiên bật cười, Taehyung hỏi:

"Cười gì?"

Jungkook nói:

"Còn nhớ vụ thảm đỏ cổ vịt hồi GMA 2013 không?"

Taehyung gạt nhẹ:

"Thôi."

Thảm đỏ cổ vịt là sự kiện mà đến suốt đời Taehyung cũng không thể nào quên. Có một thời điểm Jungkook thích ăn cổ vịt nướng. Jungkook không phải người khó chiều, nhưng cậu nhất định phải ăn cổ vịt nướng sau khi đã bỏ hết da. Không có chỗ nào bán, Jungkook vẫn thường phải gọi điện đến quán rượu đám anh em thường ngồi đặt trước.

Năm đó lễ trao giải đặc biệt nhiều, Monday Morning cũng đã không còn khó khăn kiếm suất media nữa. Nhưng để cắt giảm chi phí, Monday Morning thường tuyển cộng tác viên ở khắp nơi, phóng viên thực tế làm việc tại tòa soạn chỉ có một nhúm người. Taehyung đỡ vất vả hơn vì đã lên làm chủ mục, nhưng Jungkook thì vẫn chạy loạn. Tranh thủ GMA là một lễ trao giải lớn, Taehyung nhắn tổ hình ảnh yêu cầu Jungkook đi chung. Taehyung đến khu vực thảm đỏ trước, trong túi xách của anh ngoài giấy bút máy ghi âm còn có một hộp cổ vịt nướng được lọc da kĩ càng. Jungkook có mặt khi chỉ còn mười phút nữa là thảm đỏ bắt đầu, cậu nhận lấy hộp cơm từ ban tổ chức, lùa hai miếng vào miệng rồi đặt xuống ghế. Taehyung ngứa mắt mắng Jungkook ăn ít như mèo phí cơm nhà nước, Jungkook mắng Taehyung nhiều chuyện tự nhiên chạy tới trực thảm đỏ trong khi chỉ cần cậu và Ji-hyun đi là đã đủ, Taehyung mắng Jungkook với hai hạt cơm trong bụng thì chưa chắc đã đủ sức xách một cục pin máy ảnh, anh đi cùng chỉ để che cho cậu khỏi bị phóng viên của mấy tờ khác giẫm bẹp mà thôi. Hai người càng mắng càng hăng, Jungkook tức mình đem vai hất Taehyung ra khi anh kéo cậu lại vị trí đẹp phải ngoại giao cùng với mặt dày mãi mới có được. Taehyung cũng không vừa, anh đưa tay nắm lấy hai cánh tay Jungkook như gắp thú bông đặt vào cho đúng vị trí. Hai anh em vừa lầm bầm mắng chửi vừa kéo đẩy nhau một hồi, Jungkook vùng vằng hất mạnh, túi da của Taehyung vung lên, hộp vịt nướng bay ra, kết quả là lễ trao giải trực tiếp vừa bắt đầu đã gián đoạn vì thảm đỏ xuất hiện tám mẩu cổ vịt, một gói muối ớt xanh, vài mẩu rau mùi cùng vài tờ giấy ăn được gấp cẩn thận. Taehyung và Jungkook cứng họng nhìn nhau, rồi chưa kịp để ban tổ chức lễ trao giải ra tay, Jungkook nhanh chóng chạy lên thảm đỏ nhặt mớ đồ ăn cho vào hộp. Jungkook làm với vẻ mặt bình thản như thể đang ngồi trong quán nhậu, còn Taehyung thì khỏi phải nói, hôm đó là lần đầu tiên anh giận Jungkook đến tím tái mặt mày.

"Anh không thèm nói chuyện với em suốt một tuần liền."

Jungkook vừa cười vừa gạt mẩu thuốc lá xuống thềm, Taehyung làu bàu nói:

"Việc gì em phải nhặt? Ngay trước mũi giày của bọn tân binh."

Jungkook nói:

"Em không nhặt cũng có người khác nhặt thôi. Đều ở dưới mũi giày bọn nó."

Taehyung lắc đầu:

"Chỉ cần không phải là em."

Jungkook cười nhạt:

"Lúc đó một chiếc cổ vịt cũng không muốn em đụng tay dọn dẹp, bây giờ muốn xử lý một Han Ji-hyun cũng nhất định phải mượn tay em?"

Từ đầu tới cuối, Taehyung chỉ nhìn vào gốc cây trụi lá ở phía đối diện hai người. Móc ra một điếu thuốc mới, Taehyung hút một hơi rồi quay mặt nhả khói vào bụi cây tùng. Đưa điếu thuốc cho Jungkook, Taehyung nói:

"Nhưng em có thích làm không?"

Sau một giây lặng im, Jungkook chống gối đứng lên, lúi húi mở cửa.

---

Bước qua cánh cửa nhỏ là một căn hộ ấm áp, đến cả tủ chống ẩm cho máy ảnh của Jungkook cũng được bọc một lớp decal màu vàng cam. Jungkook vặn người vài lần, đi tắm rồi duyệt bài, Taehyung chỉ ngồi ở sofa vừa uống trà vừa nhìn cậu làm việc. Jungkook thỉnh thoảng cau mày, mỗi lúc không bận gõ phím, cậu đều gõ ngón trỏ vào bàn phím liên tục như một chiếc kim đồng hồ cho trí óc. Mi mắt Taehyung nặng dần, anh cảm giác như mình đang nhìn thấy chính xác hình ảnh của trưởng ban giải trí Kim Taehyung hơn một năm trước.

Những ngày trẻ tuổi háo hức mỗi lần được nhận đề tài mới, giận dỗi nhau vì một chút lỗi lầm khi tác nghiệp đã trôi xa và sẽ không bao giờ quay lại. Cái giá của lành nghề là không còn gì đáng mong đợi, mọi việc xảy ra dù có biến số lớn đến đâu cũng đã nằm trong dự liệu bằng kinh nghiệm của hàng chục ngàn ngày làm việc trước đây. Kể cả thiên thần như Jungkook rồi cũng quen, đừng nói là Han Ji-hyun hay là những Park Sunghoon, Kim Hana, những người sau này sẽ trở thành chủ mục, giám đốc rồi trưởng ban mới.

"Ki Gyul thế nào rồi?"

Jungkook ngừng gõ phím, cậu bẻ vài khớp ngón tay.

"Không ổn lắm. Việc kiện tụng không ngoài dự đoán, em lo cho bệnh của cậu ấy nhiều hơn."

Taehyung hỏi:

"Đã có đại diện truyền thông mới chưa?"

Jungkook nói:

"Vẫn chưa."

Taehyung nói:

"Em giới thiệu Kim Hana đi. Hana mục ngôi sao."

Jungkook nhăn mày:

"Con bé có gì đâu?"

"Ki Gyul cũng không có gì. Ít ra Hana vui vẻ ấm áp, em lo lắng chuyện gì thì giải quyết chuyện đó trước. Còn quan hệ sau này có anh lo."

Jungkook gật gù, sau đó buông một câu:

"Chúng ta đều là người xấu."

Taehyung không nhìn Jungkook nữa, anh mở máy soạn đơn từ chối gia hạn hợp đồng tại Bighit Ent. Gõ đến phần lý do không gia hạn, Taehyung bất chợt ngẩng đầu.

"Jeon Jungkook?"

Jungkook đáp:

"Ừ?"

"Nhưng chúng ta vẫn hẹn hò đúng không?"

Ánh mắt Jungkook không buồn động đậy, cậu đáp:

"Đương nhiên. Chuyện xấu hổ độc ác gì cũng đã làm qua hết, em có điên đâu mà buông ra cho người khác hưởng?"

Khóe môi Taehyung cong lên, anh lẩm bẩm chửi Jungkook một câu rồi lại cắm cúi viết đơn.

Giữa lúc đang duyệt nốt bài báo cuối cùng của mục ngôi sao, thông báo tin nhắn của Jungkook nhảy lên dồn dập. Cậu liếc mắt xuống, tên của Han Ji-hyun chập chờn cùng với những đoạn tin nhắn dài đến tràn khung. Jungkook duyệt hết bài, tắt máy tính rồi cầm điện thoại lên. Taehyung đã mang máy tính của anh lên giường, Jungkook vừa tìm một góc chăn vừa đọc tin nhắn của Ji-hyun.

Jungkook thấy lạ vì Ji-hyun dùng tin nhắn chứ không phải là gọi điện thoại hay gặp mặt trực tiếp. Tin nhắn rất dễ dùng làm chứng cứ, nhất thời tức giận ai đó thì tốt nhất nên tránh xa những thứ có thể để lại dấu vết cả đời. Trong tin nhắn, Ji-hyun đầu tiên nói rằng thì ra Jeon Jungkook bây giờ đã không còn giả vờ thanh cao mà công khai hạ bệ người khác, rằng dù Ji-hyun thích thái độ đó hơn là một Jeon Jungkook không nhiễm bụi trần đi đâu cũng được Kim Taehyung che chắn, nhưng Jungkook cũng quá hèn hạ đi khi mà chỉ vì một chút cỏn con đã vùi dập sự nghiệp bao nhiêu năm của cả một con người.

Jungkook cười khẩy một tiếng vì "một chút cỏn con" của Ji-hyun. Cậu thoăn thoắt bấm trả lại một tin nhắn rằng Jeon Jungkook không bao giờ có chuyện chơi không sòng phẳng.

"Nhân tiện", Jungkook nói. "Anh định làm gì Ji-hyun?"

Taehyung nói:

"Em muốn làm gì?"

Jungkook nói:

"Em không biết. Có người ác nhưng vẫn được yêu quý, không hiểu Ji-hyun ăn phải thứ gì mà chưa bao giờ thuận mắt em."

Taehyung nhướn mày:

"Em đang đá xéo bạn trai em đấy à? Ai ác nhưng vẫn được yêu quý?"

Jungkook vỗ trán:

"Em biết rồi, Han Ji-hyun lỡ ăn bạn trai em nên không thuận mắt em?"

Taehyung còn chưa kịp trừng mắt, tin nhắn của Ji-hyun lại hiện lên trên màn hình của Jungkook.

"Anh thì sòng phẳng cái chó gì?"

Jungkook nhếch môi cười nhạt. Cậu kéo chăn bông lên quá đầu rồi lại gạt chăn ra, Han Ji-hyun vẫn còn quá trẻ để bị ngã quá đau như ngày hôm nay.

"Sòng phẳng cái chó gì à? Kim Taehyung đối với tôi quan trọng như sự nghiệp đối với cậu, tôi tưởng từ lâu cậu đã biết chuyện này rồi? Chúng ta bây giờ gọi là có qua có lại thôi."

Taehyung nghiêng người nhìn tin nhắn, Jungkook ngay lập tức che màn hình đi. Jungkook bần thần nhớ lại những ngày đầu tiên gặp Taehyung rồi đem so với ngày đầu tiên gặp Ji-hyun. Cậu nhớ Taehyung từng bị mắng té tát vì cái lý tưởng tốt đẹp của đám thanh niên hai mươi tuổi muốn thay đổi thế giới, không giống như Ji-hyun, bị xa lánh vì giỏi giang nhưng lại thể hiện rõ những tham vọng trong từng dòng tít viết ra. Ji-hyun học rất nhanh, cậu giống như một con tắc kè hoa phản ánh lại chính thế giới mà cậu tiếp xúc. Taehyung tạo ra thế giới đó, Ji-hyun đổi màu theo thế giới đó. Mọi thứ được phân chia rạch ròi như thế, Taehyung và Ji-hyun đều làm tốt nhiệm vụ của mình.

Xoa xoa cánh tay Taehyung như để dỗ dành, Jungkook nói:

"Thực ra Ji-hyun không tệ."

Taehyung nhún vai:

"Tệ thì đã không phải là chủ mục ngôi sao của anh."

"Nên bây giờ phải..."

"Khống chế thôi. Ai biết được Ji-hyun cùng đường thì sẽ làm ra chuyện gì."

Taehyung bình thản buông ra một câu lạnh băng, Jungkook chỉ biết thở dài buông điện thoại xuống. Tìm một vị trí thích hợp hơn trên gối, Jungkook nhắm mắt lẩm bẩm:

"Kim Taehyung và Jeon Jungkook là đôi bạn vừa già đầu vừa độc ác, yêu đương không còn sót lại chút lãng mạn nào."

Taehyung cười cười kéo chăn lên ngực, anh từ sân bay tới thẳng nhà Jungkook, chỉ riêng đứng đợi cậu về cũng đã đủ mệt rã rời. Trong chừng đó thời gian chờ đợi, Taehyung sắp xếp hẳn ra kịch bản cho những ngày kế tiếp. Phải tính toán trước mười bước mới có thể bình yên đi hai bước, Taehyung biết rõ điều này dù rằng tin tức anh xử lý chỉ có hạn sử dụng trong hai ngày.

"Anh không biết định nghĩa lãng mạn của em là thế nào."

Jungkook ừ hử gì đó nhưng không đáp lại rõ ràng. Taehyung đặt tay gối sau đầu, anh liếc nhìn Jungkook ở bên mép giường như cậu vẫn luôn như thế. Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm vàng vọt rất đỗi thân quen nhưng ngày mai lại rất khác, Taehyung thoải mái hít một hơi sâu.

"Nhưng nghĩ đến chuyện Jeon Jungkook đội vương miện của chính mình đứng cạnh anh, chúng ta còn quá nhiều thời gian để hoặc làm anh hùng hoặc làm loạn showbiz, anh đoán ngày mai sẽ lãng mạn hơn tình yêu cổ vịt nhiều."

Jungkook bật cười, cậu hoàn toàn tán thành rằng việc gần mười năm qua đi từ bạn bè mon men lên gần với tình yêu rồi đánh trượt, đi từ "phỏng vấn với anh" cho đến "làm loạn showbiz với anh", mỗi một mốc thời gian đều có chút gì đó lãng mạn khó nói thành lời.

"À và còn một tin giờ chót, đảm bảo có thể lên trang nhất giật tít tưng bừng", Taehyung quay lưng về phía Jungkook, đầu anh dần dần trĩu xuống gối. "Anh yêu em."